老家有一塊地，被母親利用來保有她老人家那永不放棄的自給自足的農村生活傳統，養雞養鴨，有時也種菜，還種了幾棵龍眼樹，每年盛夏總會結果實，大又甜是我和妻小的共同評語。因為如此具有賣相，那些外皮沒有被果蠅的卵或者其他雜質沾染而導致看起來髒兮兮的，總會被母親挑選到市場叫賣。當然，沒被拿去叫賣或是沒賣完的，有一部分一定會分送給親友享用。
記憶中，採收龍眼是以一根尾端製作成叉狀的長竹竿，掐住結有果實的枝椏再轉動竹竿扭斷。以往母親應該也是這樣採收的，我從沒過問與幫忙。這一年的盛夏，有一天母親打電話來，小女兒接的。電話應該是早上打的，可午餐後，小女兒才突然想到阿媽交代她轉告的，叫我有空去幫她老人家採收龍眼。那一天的午後，我便回到老家，也才知曉母親為何需要幫忙。
那幾棵龍眼樹，我不記得生長了幾年了，高度已有兩樓高，很多結果實的枝椏已搆不著了，是可以爬上去，只是站在樹上你只能一隻手操作，實在很難扭斷。怎麼辦？母親說，以往都是我父親爬到樹上，鋸斷樹枝，但如今父親說他的老骨頭不堪負荷了，還說，現在改良的龍眼樹都比較矮了。
爬樹，是男性成長過程中一定會有的經驗，最多的是最容易爬的榕樹，小時候我就常常爬，現在已很少見的果實是白色的蓮霧樹與土芒果樹也爬過，也曾從樹上摔下來。至於龍眼樹，完全沒有印象。我想，會不會是因為它的樹皮實在粗糙得教人不想親近的緣故？
爬樹，不必學習與練習，不管多大年紀，只要骨頭還硬朗，都辦得到，就算手拿著一把鋸子，我還是像小時候那樣，很快就爬上去了。母親在樹下說，不必爬太上去，從比較粗的地方鋸斷，這樣也可以讓它再重新生長，還說父親總是硬要冒險爬到更高處。我照辦了。可是，只能單手操作的情況，幾秒後我便遲疑了，要多久才能鋸斷？但母親堅持這樣的做法，耐著性子鋸，一定可以鋸斷的。是啊，只要有心，沒有鋸不斷的樹枝。我只好繼續。
即便我事先戴了遮陽的袖套與帽子，那不斷落下來的木屑，仍然找到縫隙附著於我出汗的皮膚，臉頰、頸子或手臂。還好，事情的困難度沒有我想的那樣，龍眼樹的樹枝材質不比榕樹，可以說，兩三下就斷了。
以往很多人工的事都被機器取代了，甚至連棒球比賽判斷投手投來的球是好球或壞球，新聞也報導美國的獨立聯盟已試著以電腦進行。而以機器收成農作物，我最有感覺的是收成稻穀，只因為那是我小時候的苦差事，還有，如今網路上可以看到的國外一些採收果實的影片，也超出以前的農人與我的想像範圍。
龍眼、芒果或荔枝，溫帶地區的國家，比方日本或德國，都無法種植，採收工作會有人想研發機器來代替嗎？還是，因為經濟效益的考量而永遠不可能實現，只能像台灣做的，不斷改良品種，試著矮化果樹，降低收成的難度？
留言列表
