夜半時分，被震醒，但沒有完全清醒，是妻子緊張地說：「老公！地震啦！」我才完全醒過來。妻子隨即下床，開燈。我仍舊躺著，凝神靜待是否還會有震動或搖晃。傳來馬桶的水聲，告訴我妻子做了什麼；開門聲以及「媽咪，地震！」，讓我知道二女兒也被震醒並進來了。妻子回應了，二女兒沒有多做停留，只再講了一句「好恐怖哦。」便回自己房間。
這夜半震醒南臺灣不少人的地震，只有幾秒鐘，也是進入二十一世紀以來，臺灣夜裡最讓人有感的地震吧。如果，孩子們乘著小叮噹的時光機，回到二十世紀最後一年的九月二十一日的凌晨，我不曉得她們是否能承受得了那彷彿持續了一整夜的劇烈搖晃？
那一年的那一夜，我還住在老家，只有一個才兩歲多的孩子，我和妻子，不！是全臺灣的人們，幾乎整夜皆無法成眠。現在想來，我竟然不記得在那樣的搖晃中，孩子是否被嚇醒，然後哭鬧不已。我只依稀記得，老屋那猶如老人的老花眼的窗戶嘎嘎作響，彷彿即將破裂，也擔心已猶如老人的退化肉體的鋼筋、水泥，即將扭曲、粉碎，但又心想，應該不會再搖晃了，以致於如同一位睡在突遇大風大浪的郵輪客艙床上的乘客，只是忐忑不安地忍受搖晃，並沒有隨著翻來覆去的妻子全家先暫時「逃」到屋外的念頭起舞。
那時，如果我起身往東邊的窗外看向大約四五百公尺處躺著的中山高，也許我會看到南來北往的夜行貨運車、夜歸人的轎車，皆靜止不動，但車子並未熄火，開著的車燈投射出的燈光，猶如它們的主人們的雙眼露出的恐懼目光；如果我扶老攜幼離開屋子，站在門前的馬路上，什麼都不想，全神貫注於週遭的動靜，也許我會聽到就在馬路旁的田野裡，大群昆蟲被逼得不知所措地竄逃的窸窣聲；如果我窮視力之極朝某方向的天空凝視，也許會看到天空似乎蒙上了那由於地殼翻動而揚起的灰塵，或是某種異象。然而，什麼行動也沒，只是不安地躺著的我，彷彿聽到波塞頓發出的猶如恐怖電影配樂般懾人心魄的怒吼聲。
搖晃終於停止後，我以為只是一場虛驚地入睡了，渾然不知臺灣有個地區的地貌已走樣，房屋全毀或半毀的數量驚人，死傷的居民更是驚人，不是孩子口中的「好恐怖哦。」便足以形容的。那個時候如果有臉書，我想，全臺灣的臉書用戶中，一定會有人冒險坐在電腦前，一手扶住螢幕，一手輸入文字，發表感想或傳遞資訊。
上班後，由同事七嘴八舌的言談中，不意外地，我知道大家都度過了驚恐萬分的一夜；出乎意料地，那不是我自以為的一場虛驚，而是教我不禁「啊」了一聲的天災！下班回到家後，我東翻西找，找到兩張A4紙印製的大學同學通訊錄，上頭的住址與電話都是大家畢業後最新的。我打了一位住草屯、一位住霧峰的家裡電話，都通了，他們也都接了，聽到他們說家人都毫髮未傷，房屋則是住霧峰的稍微有毀損，其餘住中部的同學也都無恙，我不禁鬆了一口氣，否則真不知該說什麼話。
那一年的那一夜，有多少人們，像我和家人，只是躺在床上忍受提心吊膽的搖晃；有多少人們，像我同事和其家人，被家裡客廳的花瓶掉落地板上的破碎聲之類的，嚇得只穿著睡衣便快速往屋外移動；那些離震央不遠的人們，像我大學的同學，當大地開始劇烈搖晃時，是如何地驚慌失措直往屋外衝；那些就在震央上方的人們，來得及逃到屋外的，是以何等驚懼的目光，目睹電影特效般山崩地裂、屋塌牆倒的場景，甚至以何等的錐心之痛承受親人瞬間的死別；那些房屋已全毀的人們，是以何等的 惶惶不可終日的心情，熬過住在組合屋的日子。
幾年後的一次春節旅遊，地點是南投，當我和親戚們，站在標示有震央以及山形地貌如何改變的立牌前，看到顯示有數百公尺的位移之說明，教人難以想像事發當時的景象何等駭人。有一間倚靠山坡而建的房屋，被保留下來了，其傾斜樣（進入屋內，人必須以抵消其斜度的方式傾斜身體才能站穩，但會感到輕微暈眩），具體見證了山形地貌的巨大改變。
居住在東亞地區的人們，注定無法躲掉波塞頓的突然造訪，不是臺灣、印尼、菲律濱、日本，就是中國，不敢奢望從今以後不會再見到他，只願不必於子夜以後的夜裡，聽到他不懷好意吹的起床號，甚至大張旗鼓演奏奪魂曲。
留言列表
