看到高雄氣爆災難的新聞報導那一天，你有所感觸地在你的臉書寫下隻字片語，最後兩句你還思索了好一會兒，只因你想確切表達你當下的感受兼且押韻。
按「讚」的通知視窗讓你知道，你的友人看到了。你想，也許那些友人中，有人會聯想到你的短文提到的認識的人必定是你以前的女朋友，否則還會有什麼人會在一位中年男子的記憶河流中漂流著？其實，不只是你的前女友，還包括她的父母親及兩位弟弟，你祈禱的人無恙，指的便是前女友的父母親及兩位弟弟，因為最有可能還留在老家生活的，是父母親和其中一位兒子，但你沒有試著去查詢災難的死傷者姓名，你不想塗銷記憶。你腦海中，前女友一家人的模樣尚未被時間的洪流給沖刷得模糊不清，甚至連她家裡當時的電話號碼你也還記得，這是何等深刻的記憶啊！
你在你人生的黃金歲月時認識了這位女友，當時你讀大三，她是新鮮人。你大學母校在台南，你是台南縣鄉下長大的，你女友來自高雄市。鄉下土包子與都市女孩相戀，當時的你以為這只會是看了電視連續劇或三廳式電影之後的幻想情節。
你們的戀情發展異常迅速，你的空檔時間完全被女友佔用了，以致於你那些哥兒們很少再邀約你。後來女友決定連她每月一二次的返家省親你也得陪伴。你有點想拒絕，但一想到女友在認識你沒多久後就毫無保留地付出，便開不了口，這讓你見識到了什麼叫大城市，不只人口多，建築物高，連馬路也很寬敞。
你大學母校就在台南後火車旁，所以你陪女友回高雄都是坐火車，然後，再從高雄火車站的前站搭公車。你一生中最常搭乘的市區公車，就是高雄市的市區公車。你還記得公車站位於走出火車站的左前方，而火車站的正前方和台南火車站的前站一樣，有圓環馬路，圓心也豎立有人物銅像，差別是圓面積比較小。
建國一路是你最先認識的高雄市馬路，它就橫在高雄火車站的前站前。你第一次陪女友回去時，她就告訴你，大學聯考時你的競爭對手中就讀的名校之一高雄中學的位置。很快地，你知曉高雄市很多的馬路都以一路二路三路等為結尾來命名，這一系列以一二三四五六七八九十為開頭的馬路，讓當時的你深感新奇，也讓現在的你還能記得數字後面的國字。
你女友家位於三多路商圈內的街巷，廣州街吧？你這樣回憶著。你第一次看到這些隱身於鬧區的廣州、桂林之類的街道，便馬上想到讀過的地理。
陪你女友回家你們當然不會就一直窩在她家，於是你女友帶領你逛起了高雄市。印象最深刻的是當時南台灣最大的百貨公司大統百貨，假日的人潮彷彿高雄市民「樓頂招樓跤、阿母招阿爸」地分批湧入似的。你後來看到電視新聞報導大統百貨吹熄燈號時，還訝異地關注了一下。你努力回憶，後來好像還有一家系出同門、但風格不同的叫大立百貨的，你也逛過，還有，圍繞著大統百貨的商圈以及已經落沒的鹽埕區商圈，也逛過。百貨公司及商圈於你是花錢的地方，所以你並不熱衷逛，於是你努力回憶著不用花錢的逛，比方看愛河的情景、到西子灣看海的情景、爬壽山的情景、看壽山動物園內動物的情景。
你一直認為有河川流過的城市較有美感，即便那河水已經被污染得失去原來的味道了，但在月光下，總還能稍稍感受那曾經的美，也說不定經過人們的多年努力後，那美可以重見天日。
河畔總會有樹，所以你見到佇立於愛河畔的老榕樹吧？並不驚訝。反倒是看到民生路分隔島上高大的樹木，人行道也大樹排排站時，驚訝不已。你驚訝於那不知經過多少歲月的累積才能形成的景象，以致於日後你有機會開車到高雄時，總想開到民生路看看那些樹木是否還在？
人們對於一個城市的記憶，除了街道、建築物、景點，電影院也常被談及。你喜歡看電影，可如今卻想不起來你女友帶你去過高雄市的哪一家電影院看過哪部電影？你想，應該有去三多路的電影院看過電影吧？你唯一記得的是你在女友家看過影展得獎但被禁止公開上映的名片《感官世界》。你會記得，是因為當時你是去影片出租店租雷射影碟，而當時那是新奇的產品，只有大城市的影片出租店才會陳列。
吃的呢？你努力回憶著。對了，海霸王餐廳，當時生意好得不得了，你和女友一家人去吃過不只一次，你人生中第一家進去的大餐館就是海霸王餐廳。至於六合夜市，你女友當然帶你去吃過，她還帶你去五福路喝木瓜牛奶，順便逛文化中心。你不記得文化中心的門口是否有高大的牌樓，可你記得當時還冠有「中正」兩字，還有，供市民從事休閒活動的廣場很大，你看過有人在廣場放風箏，各廳堂你也進去過。女友的高中母校高雄女中，你沒記錯的話，也在五福路，而你第一次聽到時誤以為是像忠烈祠之類的國軍英雄館，離高雄女中不遠。
海霸王餐廳除外，你還記得的你女友帶你去吃過的餐館是中正路一家有招牌菜的鄧師父，頗有質感的小餐館。幾年後，你開車載著妻小出遊，於晚餐時刻路過或仍在高雄市時，你就會帶妻小去這家餐館用餐。第一次時，你妻子還問你怎麼知道有這一家餐館？你當然沒有據實以告，你說，讀研究所時和同學來過。你妻子沒有懷疑，因為你大學畢業後，選擇了當時還很新的中山大學讀碩士班。
在中山大學求學的那兩年，你住在背山面海的學生宿舍，且把你的機車從台南騎去了，於是你得以隨時逛高雄市。你第一次於午夜時分騎機車要進校園時，被校門口前的人車數量嚇了一跳，以為發生什麼事故了。你放慢速度瞧了瞧，才明白那些人只是在夜幕下聊天或只是靜靜地吹海風、聽海浪拍打防波堤之聲。一道有保護作用避免人或車不小心掉落在防波堤的紅磚矮牆，凹凸造形的凹面恰好可勉強擠進兩人，你看到幾乎所有的凹面被一對對面海而坐的男女佔據了，內心還稍稍騷動了一下。
經過校門到達真正的校園途中，你記得右手邊山上有座廟，得爬許多層階梯才能到達，你上去過，於夜晚，眺望暗沉沉的海洋，聆聽頗能自娛娛人的素人歌者自彈自唱。
騎機車逛城市的好處是你想在哪兒停下來就在那兒停。你曾刻意停在一家──好像是在七賢路吧──感覺不是你這年紀的年輕人晚上會進去喝酒狂歡的酒吧門口看了看。你納悶這不像做「黑」的，反倒有幾分美式酒吧的店，到底都是什麼樣的客人來消費？你想進去瞧瞧，卻又怕坐在門口的歐巴桑以狐疑的眼光逼退你。後來，並非道聽塗說的，好像也非你自己去考證的，但總之你得到的合理解答是：高雄市是個港口都市，這些酒吧是因越戰而生，說不定當時還有吧女撫慰美國大兵受創的心靈，門口的歐巴桑或許是當年的吧女，以其風華不再的身影伴隨不願熄燈的酒吧，為後代留下滄桑的見證。
古跡、老舊的建築物或仍殘留的娛樂休閒場所都可以見證一個城市的滄桑，你在你熟悉的台南市看過許多，可你對高雄市的這些見證，不是不曾造訪，就是沒留下深刻印象，以致於如今無法描述，就連模糊的輪廓也辦不到。你依稀記得你曾拾級而上的那座廟的附近，有荷蘭人留下的建築物，那日本人留下的呢？市政府是嗎？你竟不知道，且好像也沒去過。
你努力回憶著，你獨自一人騎機車去過高雄市的哪些地方？你想起來了，你晚上去過愛河畔，目的是看流鶯，可你無法辨別，你只記得那區域的氛圍，著實叫人想入非非。以隱性的樣貌出現於城市的黑暗角落的流鶯，非經驗老到的尋芳客的凡人如你分辨不出；以顯性的樣貌出現於鎂光燈下的女藝人，走在城市的街道卻很容易被認出來，你就是在一次偶然的情況，於街道上與一位當時很紅的女藝人迎面擦身而過，時間點也是你騎機車外出的晚上。你想不起來目的為何，只記得停好機車後，你走在一條大排水溝旁的小街道，那位女藝人就在你前方不遠處與你相向而行，沒有其他的行人，當你們即將擦身而過時，你覺得這女子很面熟，也隨即想起一位女藝人的藝名。後來你看到媒體報導那位女藝人為情自殺身亡，還想起你曾和她擦身而過。當時，你和那位女藝人擦身而過之後，心想，莫非藍寶石歌廳在這附近？因為你從報章雜誌得知高雄市有邀請藝人登台表演的歌廳，有位男歌星曾在表演前後被黑道開槍打傷。
每回騎機車外出，離開哈瑪星社區後，你總得爬坡上跨越鐵道的天橋道路。你第一次見到那鐵道時，懷疑還有小火車在行駛嗎？載運什麼？會不會是煤礦？因為鼓山區的天空你總覺得永遠是灰濛濛的，但你知曉十大建設的煉鋼廠遠在另一邊，所以那景象應該不是高聳入空的大煙囪排放的濃煙所致，或者是你忘了鼓山區當時仍有排煙的煙囪？
你女友的父母親讓你見識了大餐館，你研究所的所長，也是你論文的指導教授，則讓你見識了星級飯店的歐式自助餐。你和你同學是第一屆的學生，所以所長特別照顧，不只讓你們每人每月有五千元的獎助學金可以領，也常常請你們吃飯，而且有不只一次是到鹽埕區的飯店吃歐式自助餐。即將畢業前，所長特別告訴當班代的你，謝師宴不要到飯店辦。你想，那該去哪裡？後來是到離島的旗津的海產店。
渡輪，以往只在電影看過，在哈瑪星的碼頭是你人生頭一次真正見到，可你在碩士班的謝師宴前卻從未搭乘過。或許是同學大家在大學已瘋狂夠了，或許是研究所階段不容易交心了，以致於你未曾邀同學且同學也未曾邀你，找個時間坐渡輪到旗津看看吧。你只是騎機車外出逛高雄市或是到女友家，經過碼頭時特別看了幾眼恰好剛到達或剛要駛離的載著人和機車的渡輪。你的指導教授與也是你的老師的夫人，沒有和你們一起走古老的路線到旗津，而是開車走現代人克服地理障礙而建設的道路。幾年後你才開車載著妻小體驗那進入通往旗津的隧道的感覺，你懷疑，隧道上頭真的是海嗎？
那天晚上，你在旗津的海產店，感受到被感召回國服務的歸國學人指導教授，培育了第一代徒弟的欣喜之心情，因為他啤酒大口大口地喝，而在這一天之前，你們從未見過他喝酒。你記得他當時大有不醉不歸的豪氣，直說回去時車子有他夫人開，沒關係。
碩士班畢業後，你離開生活兩年的高雄市，也離開女友去服役。退伍後，你應女友要求，在她家待了一陣子，規劃著往後的人生，也去駕訓班學開車、考駕照。你答應了指導教授的夫人，先擔任其研究助理一年再出國深造。但，後來並非如此，而是你收到你退伍後寄了幾份求職履歷給台南的幾所專科學校之中一所的面試通知，然後，你拋棄了夢想，回到台南生活。教了一年書後，你買了轎車。你開車到高雄市，停在女友家附近的某個地方，兩人彼此交還你碩士班畢業後服役前的定情戒指。你們兩人的結局令所有認識你們的友人大感意外。
但，高雄市不是你的傷心地，只是，你藉由它深刻了解到所謂的「無常」。你後來曾於晚上載著一位已交往一陣子的女子夜遊你曾騎機車逛過的壽山、西子灣，爬你曾獨自爬過的階梯，坐在一家你在那兒求學時還沒有的茶館，喝茶聊天。你略過前女友地談著那兩年的高雄體驗，女子興趣盎然地聽你述說。
當時，在那由山海所構築成的迷人夜色下，女子的內心想的一定是可能有你的未來，而你，卻回憶著那些年的過往，那些在高雄這個城市街道上的過往，可你不曉得你走過千百回的前女友家附近的街道下竟流動著發展石化工業的化學氣體，直到許多年後新聞媒體報導這些化學氣體不知為何竟然群聚在外產生效應，引發叫居民驚恐不已的午夜之爆你才知曉。那幾起爆炸，將那些街道從中間硬生生地震出一條條壕溝，震毀一些建築物，造成居民死傷，提醒人們再次省思發展重工業與維護城市居民的生活環境之間該如何取捨，也勾起你那些年關於高雄的回憶。
留言列表
