很多年前有一首歌，歌詞寫道有一條叫「忘川」的小河，還有一條叫「記川」的小河，還寫，如果人們「喝一口來自忘川的水，再喝一口來自那記川的水」，那將會「忘了一切，又記起一切。」
你會想永遠忘了什麼？永遠記得什麼？或者，有什麼你想永遠忘了，卻總會偶爾在腦海中浮現；有什麼你想永遠記得，然而無論你如何絞盡腦汁，卻總是擠不出一丁點的記憶之水。好比說，你想忘記開始工作後的多少事？你記得讀小學時的多少事？你想忘記哪一個前情人對你的傷害？你想記得哪一個前情人對你的好，或者只是一些芝麻綠豆般的事？
人的記憶力，有些真的很難想像，有人可能因為某種味道、聲音而就想起某個人、某件事；有人則好像是天生的，再怎麼久遠以前、再怎麼微不足道的事，都還能像講故事那樣，侃侃而談。味道、聲音無法喚起我任何記憶，我想，我的記憶力是有一點天生的。
我到現在還記得讀小學時是如何當上班長的，而且連任到唱驪歌的那一天。老師選班級幹部的那一天其實我不在，那是我小學六年唯一的缺課，好像是身體發燒之類的，病得無法到學校。然後，隔天早上的升旗典禮，被選為班長的同學帶隊齊步走時，兩隻手臂竟然不像我們所有人那樣，一前一後來回擺動，而是一起向前再往後，走在最後頭的導師看到了，馬上作出「果斷」的反應：把排在第一排第一個的我拉出來，和班長互換位置。典禮結束進到教室後，導師就向同學宣佈班長換我當！
那個年代當班長是一件光榮的事，我想，那時的我一定被那天上掉下來的榮譽頭銜烘托得整個人輕飄飄的，我的父母如何看待我不知道，因為那個年代的父母親，尤其是鄉下的父母親，是不會讚美孩子的，他們不會說：「小明你好棒喔。」之類的話，只會在你犯錯時隨手拿起身邊可以使用的工具，比方從一堆作為燒水做飯之用的木柴，拿起一根比較細的、好使力的，往你的小腿或屁股打招呼。
我小學一、二年級的導師，除了讓我記得她在幾秒鐘之內把我變成班長外，還有一件事我也記得，那就是她曾經賞過我耳光。現在我是怎麼也想不起來我是否真的犯了嚴重過錯，但也不願意猜測是不是她和老公怎麼樣了。總之一定有什麼事惹毛她了。理應為全班表率的班長被老師體罰，我當然不好意思召告天下，回到家吃晚餐時當然也不會順便提起，因為那個年代，學生被老師體罰一定是學生犯錯，你只能乖乖承受，就當是磨練，告訴父母親，尤其是鄉下的父母親，只會換來一頓罵甚至打，而不會獲得平反的。
小學時被體罰之事還有一次，那一次是五六年級發生的，原因好像是導師不在的早自習時間全班鬧哄哄的，被經過的老師事後向導師告狀，以致於當天午休時間，我站在教室後面罰站。這樣的處罰，要說有理也可，無理也可，你都只能承受，你總不希望全班一起站著午休吧，特別是班上那些已經微微顯露出小女人模樣的女同學。她們之中有些和你講話時，看著你時那發亮的雙眼，好像還想把她們女生之間的秘密也講給你聽似的；午休時臉部貼著擺在桌面的手臂，雙眼卻沒閉上，然後在你換另一邊的臉貼在手臂上後，不經意地與其目光相對，你便像聽她以眼睛和你對話般注視她一會兒才闔眼；即將畢業之際，你們會互相在彼此特別準備的一本小筆記本上寫下一些祝福語，從此之後卻不再有交集。
和早自習時間有關的還有一件，是三年級時發生的，但我的記憶卻更清晰。為何？你想想，你這輩子到現在，有幾次被陌生人當面咆哮指責，且眼神好像要把你生吞活剝似的，而你才十歲，對方是護女心切的父親。那位父親會跑到學校來找你算帳，是因為你把老師打人用的棍子（那個年代沒有所謂的愛心小手）往他女兒身上丟，而且還蠻準的，沒想到那位女生馬上哭著回家。當導師當著那位家長的面問你為何幹這樣的事？「因為她早自習時講話講不停。」你還有點理直氣壯地這樣說。於是不會講台語的導師除了勉強向那位父親解釋外，只能不斷鞠躬賠不是。
三年級的導師有兩位，幫我解危的這一位給我的印象是，很少笑，好像日子過得不如意，不過脾氣很好，結婚後肯定是賢妻良母。那個年代下午的課程結束後，班長要負責把教室的門鎖上，再把鑰匙送回辦公室。有一天我竟然把鑰匙帶回家，隔天要鎖門時才發覺（奇怪的是那一天早上教室的門是誰那來的鑰匙開的，完全不記得了），只好報告導師。她連一句「你怎麼這麼糊塗」的訓戒也沒，也沒放任我自己一人做事一人當地邊走邊跑回家拿鑰匙，再邊走邊跑回學校鎖門，而是馬上騎機車載我回家拿鑰匙，但她萬萬沒想到我急忙中會拿錯鑰匙，卻依舊沒發脾氣，只是再來回一趟而已。
後來不知何故，第二學期換另一位老師帶我們，這位老師恰好是班上一位女同學的姊姊，脾氣也好得不了，下課時間常常會和班上的女生聊天或做些有的沒有的事。有一次她出了一道猜字謎題給和她哈啦的女生猜，她們猜不出來，跑來問我，還對我說：「老師說你最聰明應該猜得到。」我想，導師她絕對是以考試成績來判斷。問題來了，當幾個女生圍著你，等你告訴她們，「一點一橫長，一筆到南洋，南洋有個人，不到三寸長」到底是哪一個字？你思索著，直到上課鐘響了，還是杵在座位上時，不只那些女生，連你都懷疑自己真的聰明嗎？直到三年後，你進國中讀好班，再三年後，你考上第一志願的省中，你才稍稍確認你小學三年級的導師對你的觀點沒錯，畢竟你小學三個班級的畢業校友裡，總共才只有三個考上第一志願的省中。
升上四年級後，導師換成男老師，一位長得高高黑黑的、一副凶狠的模樣，那一年大家可以說每天都戰戰兢兢的，深怕惹他生氣。那一年大家開始學乘法，基本要求是背九九乘法表，一直背不好的同學，每天的早自習時間，總免不了一頓打，先打手掌心，再不行，換手掌背。導師拿的那根棍子和三年級時我拿來丟向女同學的棍子同型，也就是說全校每間教室都配備那樣的一根棍子。比起那時我們常使用的玉兔牌原子筆，棍子的直徑與長度均大約是玉兔牌原子筆的三四倍吧。被打過兩次的同學後來學聰明了，不是可以把九九乘法表背好的聰明，而是在冬天的早上挨打後止痛的聰明――每天書包放了一瓶綠油精，以便從站在走廊挨打後進到教室馬上擦。我到現在還記得一位我想他可能永遠也背不好九九乘法表的同學的姓名，但不記得他挨打了多少個早上導師才放過他。這位同學個子比我們同學都高壯，除了打架這一項第一名，其餘各項的表現幾乎都是墊底的。
五、六年級是同一位老師帶，也是男老師，但沒有四年級那位的凶狠，事實上我不記得他是否打過學生，只記得他有家庭工廠的副業，就在學校旁邊，因此他有時候會不在教室，甚至在六年級的寒假的輔導課（為了應付國中的能力分班考試），帶著包括我在內的幾位男同學去工廠幫忙，當然有給吃的、喝的。所以，特別是六年級，大家過得蠻快樂的，因為有不少導師不在的自修課。這些時段如果是下午，導師他有時候會交代我帶團康，好像班長就應該什麼都會，目的當然是免得大家吵鬧影響別班上課。導師這樣交代，你怎麼辦？如果你剛好會唱群星會節目裡面的男歌星唱的一些歌曲，那就上台清唱個兩首，然後要底下的同學會唱的人，輪流上台表演一下，時間很快就過去了。
這樣的事，隔壁班的同學都知道（歌聲總會傳入他們的耳朵的）。很多年後，我妻子的一位同事恰好是我小學的同屆校友，妻子問我認不認識她，還說她在聽到妻子要嫁的人是我後，聊了一下她知道的我，當中就有上台唱歌給同學聽的事。
六年的小學時光，能讓一位從小打赤腳、入學的幾天後才有鞋子穿的鄉下土包子變得如何？他可能出乎意料的，每次考考試都是班上第一名，家裡客廳兼餐廳的一面不曉得到底是否有塗油漆、有些斑駁的牆壁，被貼上許多張的獎狀。他還參加了校內的幾次作文和演講比賽，唯一拿到名次而且是第一名的是作文比賽，只因為實在太神奇了，比賽的題目和導師在作文課指定的題目一樣，而他也剛好帶著作文課打草稿用的簿子參賽，簿子就有他從範本抄下來的文章。他不記得當時是否有一些猶豫與想到司令台的像橫批的四維中的最後一字，總之他直接就謄寫在比賽用的稿子上交卷。他萬萬沒想到，教務主任會驚喜到在升旗典禮時朗讀那一篇文章；導師在改完作文後，發現那一位九九乘法表一直背不好的同學所寫的文章竟然和他的一模一樣，馬上問他那一篇文章是不是抄自作文範本？他怎麼回答？只有承認抄襲，別無他法。
還有一件讓他覺得羞恥的事，只是羞恥而已，沒有像抄襲事件還伴隨著罪惡感，是六年級時，他在升旗典禮的國旗升上去後，上司令台演講，結果中途忘詞了，全校所有師生都等著看他如何收場？後來在同樣的場合朗讀過他抄襲之作的教務主任走上台來，在他身旁低聲問道：「演講稿有帶在身上嗎？」他不好意思地點頭，「那拿出來把它唸完。」進教室後，導師是沒開口罵，但心裡一定對他的表現直搖頭，而且一定後悔自己帶的班中籤，而他，當然沒臉說他前一晚在家裡反覆練習了好幾次。總之，如果不是因為六年級三個班的導師的互相禮讓，最後抽籤決定，抽中的班級的第一名獲頒為年度模範生，他不會憑白無故得到此項榮譽。而按慣例，年度模範生得對全校師生演講，才給了他就算他喝了一口來自忘川的水卻仍忘不了的當眾出糗的暫停時間。那樣的糗，你說，對一位十四歲的少年而言，大不大？何止大，以現在流行語來說，是超糗的。
這些發生在師生之間的點點滴滴，像日復一日地從記憶時空往下不斷滴在我的腦葉而形成水漬般記憶。
除了這些，三年級的一次從盪到最高點的鞦韆上一躍而下，造成左手臂嚴重骨折，也形成對忘川水免疫的記憶，因為那讓我有了至今為止，和父親最多的相處時光。當時父親不知從誰的口中得知的，大約需要三十分鐘機車車程遠的城鎮，有一家拳頭師父的療法很高明。於是，有好多個放學後的下午，父親便騎機車載我前往，而且也不知為何，離開後會順便帶我去附近的蛇肉店吃一碗蛇肉湯。
還有…，不必喝記川之水也能記起的對棒球的狂熱、那一段時光學會的歌。我想，現在只要給我歌詞，那些歌我一定還能八九不離十地唱完，無論是從群星會、布袋戲的節目裡學會的；無論是參加幼童軍時學會的那些改編自美國民謠的歌，還是驪歌，還是忘了歌名，也是畢業前要學的歌，只記得第一句是「青青校樹」，還是，物換星移後，實在不願提起的歌，歌名的後三字是「紀念歌」。
留言列表
