boringenigma 的分享空間

　　週六的午後，造成南台灣水災的大雨是不是就此停止的午後，因為前晚看了一部電影《命運小說家》使得我有靈感而打開了一個Word空白檔。已有好些日子我不曾刻意開啟Word空白檔了──
　　我讀研究所時的指導教授說他連酒館都沒去過，寫甚麼小說。不是他親口告訴我的，是在他教書滿三十年就決定退休的歡送宴會中，師母──也是我研究所的老師之一──講的。師母說，她覺得我的指導教授退休得未免早了點，所以提議他不如寫小說時──我的指導教授平常就偶爾會寫文章張貼於個人網站──聽到那樣的回應。
　　經過多年了，現在的我還是持同樣的看法：我的老師應該是指生活平凡單調的人，哪來的靈感產出小說的素材。
　　艾瓦羅，一位住在西班牙塞維爾市的已婚中年男子，日子過得滿平凡單調的，但立志寫出一部「真正」的文學小說，除了上班，幾乎都把時間用於寫作、閱讀及上寫作課。有一回的寫作課，老師打斷了正站著朗讀個人作品的艾瓦羅，從「可以了」之後開始狠狠地批評：「使用英文名字這件事我提過多少次了？實在太荒謬了」、「塞維爾有哪個人叫卡拉漢的？」、「沒人要求你成為菲利普․羅斯」、「空洞」、「虛偽及做作」、「詹姆斯是誰？蘿絲是誰？」……，老師甚至還要艾瓦羅學學海明威，沒有靈感時就脫光衣服寫作──「把你那兩粒掏出來，勇於嘗試」，而重點是老師認為「活在當下、認真生活」、「觀察」及「傾聽」自然就會有靈感，不是靠用來閱讀的書本。被罵得體無完膚的艾瓦羅回去後開始照做了，甚至當坐在電腦前連一個字也寫不出來時，真的試了海明威的方法──窗台上一疊書中最上頭的讓他想起來的。
　　據說海明威寫《老人與海》的靈感來自於一位古巴的老漁夫講給他聽的親身經歷，艾瓦羅知道嗎？應該知道吧，畢竟他和我一樣，都生活在只要靠搜尋就可知道想知道的東西，包含靈感是甚麼東西。所以，我知道，艾瓦羅也知道，海明威曾經在古巴生活二十年有餘、曾經隨狩獵隊到非洲打獵，因此除非艾瓦羅寫《哈利波特》之類的奇幻故事，否則當他以《老人與海》和《雪山盟》這兩篇小說為例來反駁為何他的小說人物不能取英文名字時，肯定會被訓斥得更慘。

　　豎立於一樓樓梯旁的大看板貼的演講公告讓一走進那棟建築物的人一定都會看到，你也看到了。大學同學在其研究室和你晤談了一個多小時後，陪伴你從三樓不環保地搭電梯到達一樓時，你特別指了那張演講公告的演講題目說，從蘇格拉底到迴歸分析？到底要談什麼？──

　　蘇格拉底，臺灣的高中西洋史考題時不時會出現的人名；迴歸分析，聽過的人想必很少，如果你不是在學生時代修過這樣的一門課，也絕對不可能耳聞吧。可是，就因為如此，你更納悶一位古代的哲學家與近代的統計學領域的小分支會有什麼樣的關聯？

　　看到那個演講題目時，你馬上想到讀研究所修迴歸分析時認識的一個英文單字：outlier；想到開始工作後的生活型態，以及後來的喜愛上文學，印證你一直是「離群」的人。是的，你偏離了那一條由你的大學老師與諸多同行前仆後繼留下的幾乎可以連成一直線的足跡所形成之路。是什麼樣的原因造成的？你無法確定需要多少個變數才能進行分析？需要考慮多少個標準差才能讓你至今的人生區間看起來是值得信賴的？

　　你想起服預官役時，按照規劃苦讀英文準備托福考試，即便成績差強人意，退伍後仍寄出入學申請；即便因而被對方拒絕，你仍然沒放棄，打算採納教你們迴歸分析的老師的提議，回學校擔任其研究助理，一年後再出國。

　　如果你的人生劇本就那樣發展下去，那一天，距離你和同學約定的時間尚有十多分鐘的時間點，你會先進去附近一家曾光顧過幾次的二手書店且還買了兩本書嗎？或者根本就不會有那一場會面以及買那兩本書這一回事？

那天晚上七點多，熱得很，隔天是週六，阿德和我又在那家叫「不醉不歸」的啤酒屋小酌。這一兩年來，我們每月至少有兩個晚上會去不醉不歸報到，不是那兒的菜色CP值有多高、酒促妹有多正，純粹只是從阿德的住處和從我家走路過去的話，我們都還能忍受，而且它有戶外的座位，方便吞雲吐霧。

我到達時，阿德已經坐在戶外的其中一桌朝我揮手。其實只有另外兩桌有客人，一桌是一對男女，另一桌是三個男子，阿德沒揮手我也看得到他。

桌面已擺了兩瓶金牌，阿德邊開瓶邊說菜也點了，並遞了一瓶給我，省去誰幫誰倒酒的囉唆。有一次我這麼講的。我們各自舉杯，先乾了一杯，再各自為自己倒酒。

我們這樣小酌時，話題總是以阿德問到我是否又在妻子碎碎唸中出門開始，然後，我是不是又講客戶邀請不好拒絕，沒講是和他小酌，免得他偶爾到我家坐坐被我妻子唸，而我也總是問起阿德老家都還好吧、務農的雙親是不是又逼他相親。在我們這樣閒聊各自的家庭生活經以及一些工作上──比方哪個新人又離職了──的瑣事中，服務員陸續送來生魚片、蔥爆牛肉、蒜泥白肉、兩碗白飯、蝦仁絲瓜、炒芥藍、麻婆豆腐、蛤仔湯，最後是烤雞翅和烤秋刀魚。期間，酒促妹也來詢問並幫忙收走幾個盤子，幾秒鐘後又提來兩瓶金牌。阿德不抽菸，我大概是點了第四根。我們的手機時不時發出有新的line訊息的聲音。以前我跟阿德講過，像小酌之類偶爾放鬆的時刻，不要管它。當然阿德一開始還放不太下，逼得我只好說我人就坐在你對面，那些訊息絕對不是我傳的，同事傳的，沒馬上看也不會怎樣；客戶若真有急事一定會打電話，他才漸漸習慣不看。

生活與工作聊得差不多後，桌面只剩蛤仔湯、雞翅和秋刀魚，我們各自的第二瓶金牌也快沒了，我點了菸，阿德吃蛤仔喝湯，拿了一支雞翅正要啃時，好像突然想到似地問我：「經理，有個小模說要幫一百個男人口交，這新聞你看到沒？」

十二月了，會下雪的國家可能迎過第一場雪了吧。
　　從拍照以便辦理護照開始，妻子就陸續進行到南韓旅遊的準備工作。臨行三四天前，她每天一些一些地將衣物放入借來的大行李箱；更早之前的一個夜晚，她手上拿著一疊鈔票走進我的書房秀給我看，每一張的金額都是一萬元，是她要帶去南韓花用的。那是我第一次見到南韓的鈔票。
　　現在時刻是台灣時間2017年12月2日上午10點33分，不到一分鐘前，半夜就出門的妻子，以南韓人發明的LINE告訴我她到首爾了。此時此刻，與我家只有一塊空地之隔的土地，新屋已蓋到四樓，傳來建築工人的敲敲打打聲以及伴著他們工作的歌曲聲，今天是台語老歌。未來五天，妻子呼吸的空氣和我呼吸的不同，如果妻子有如同徐四金筆下的葛奴乙的超凡嗅覺，想必能分辨它們的差異。
　　踏在另一個國家的土地上，會有什麼樣的感受呢？或許某年某月的某一天我才能親自體驗。沒錯，我從沒出國過，澎湖是我去過的地方最遠的。台灣到底有多少人從未到過其他國家呢？外交部或許有數字吧。但這有點苛待自己的事情，應該不會有人想查出那個數字以便自我安慰：有不少人跟我一樣。
　　我當然不會一有閒聊的場合就提起至今從未出國旅遊過，而是在聊及此話題時才順便一提。一位從小學就認識的友人，在其辦公室以茶代酒招待我，一聽到我這麼說之後馬上說，你太節儉了，應該要趁兩隻腳還走得動時，出國玩一玩，順便也講了他自己出國旅遊之事：有全家一起去的，有夫妻兩人去的，有他自己出國洽商順到一遊的。

秋涼
週五夜十點多
公園旁的道路仍有些許慢跑健走的人
同樣的路程
在夏夜會汗水淋漓

以前台南有一位縣議員，名叫五六。我的一位老友講的，之所以取這樣的數字名，是因為此人出生的那一年，其父親五十六歲。

人活超過五十歲，於今，以男性升斗小民而言，有一部分人不是提早退休就是已失業一陣子，就算人生還有甚麼規劃，生孩子絕對不是選項之一。邁入中年甚至老年卻仍想生孩子的男性，我想，除了年齡差距大的「父女戀」、年齡差距大得離奇的「爺孫戀」，無論是以前的農業社會還是現今工業化極度的社會，總會包含家大業大的男性，畢竟這一類的男性不怕養不起，他們只怕家業乏人繼承。

父親超過五十歲，孩子才剛出生，如此差不多已是孫輩的後代，其體能足夠負荷得了養育之重擔嗎？在以前的農業社會，也許問題不大。不是嗎？農業社會的夫妻，孩子是一個接一個地生，國家也沒硬性規定孩子七歲就得開始接受國民義務教育，所以，即便孩子的祖輩已不在，晚出生的孩子可以交由已懂事的兄姊幫忙照顧。那樣的年代，一對夫妻生了十個孩子也不足為奇，以平均每兩年生一個而言，老么出生時，老大就已十八歲了，其他已懂事的也可幫忙照顧，所以只要無不能溫飽之憂，父親五十六歲六十歲都不成問題。我的外祖母生了九個，我母親曾提過，她到了該讀小學的年紀時，即便學校老師再三登門勸告，她的父母仍不為所動，以致於她從懂事開始到出嫁，生活就是做家事農事與照顧弟妹。我的祖母生了三對，我的父親排行老五，他老人家講過不只一次，他年幼即失怙失恃，是也有自己孩子的兄嫂勉強拉把長大的，當然不敢奢望能讀多少年的書。

我從沒問過我父親我的祖父祖母各活多少歲數，以他老人家還不到可以讀小學的年紀我的大伯父即已娶妻生子，以及彼時二十歲是普遍的結婚之齡來推測，大概都只活四十年左右吧。彼時，夫妻四十歲左右，老么出生；此時，四十歲左右的夫妻，有些才有了第一個孩子，原因不是好不容易才懷孕就是晚婚。我一位友人，四十多歲才結婚，生了一女，現在還沒讀小學，典型的、我婚前聽過老一輩告誡的「父老子幼」──這詞也隱含你的母親可能已無力幫忙照顧，你得交給保母帶。辛不辛苦？程度當然與自己和另一半的個性有關。如果是像我這種等同於只管出錢之個性的父親，辛苦的會是孩子的母親。我這位友人跟我的個性不同，自從他女兒出生後，他似乎打定主意，準備犧牲奉獻往後至少二十年的光陰，我登門找他小酌一番時，他常常是邊喝邊陪伴女兒，甚至得先離席專心陪伴直到她入睡再回座，所以，即便我們之間這樣的活動次數並不頻繁，我也自動停止了。

養育後代不只是勞心勞力之事，它還彰顯了人性中最無怨無悔之愛，這種愛肯定不會隨年紀之增長而減少，但人的體能拋物線地先逐漸增強再轉為逐漸減弱，是不變的定律。正常情況下，父老，母亦不年輕矣，熬過了夜半誰該起來餵奶換尿布的孩子的襁褓階段，父母又更老了，病痛或人生的重大不幸遭遇，發生的機率更增高了，但是養育之責卻更重了：孩子進入更花錢更耗費父母心力的就學階段。以前，大家普遍貧窮的年代，孩子心甘情願地放棄升學是常見之事──我自己剛好夠幸運考上國立大學，否則在沒有如今的就學貸款政策的情況下，極可能也得放棄讀大學；現在，大學畢業是稀鬆平常的年代，可是其實仍時有學子因為家庭的重大變卦而提早工作養家的，那變卦不外乎父母失業或臥病在床或死去。沒有人敢否認，父老子幼真的增加了這種變卦找上門的可能性。萬一真的發生了，比方父母都不在人世而孩子年紀還小，這在以前，像我的父親遭遇的，有長兄代父職、長女或長嫂代母職，或許可以不那麼悲情；在孩子生得少的現今，比方父親患了重病，這屋漏偏逢連夜雨的慘況，叫人該如何是好？即便在有健保制度的台灣，有些醫療方式仍得自費，此時是該放棄治療把那些錢省下來，還是賭一把？有一部台灣片商不適切地取名為《絕命毒師》的美國電視影集，就以這樣的主軸講了一個關於人性關於道德的故事。

午夜零時開始營業，清晨七點打「烊」，菜單上只有一樣菜與三種酒，不過只要老闆能做出來的，你都可以點，被客人取名為「深夜食堂」。這世上當然沒有如此的怪店，在台灣，不違法且遵守道德規範的，就營業時間而言，我能想到是一些賣豆漿燒餅油條的店(因為營業時間不只是人們吃早點的那段時間，所以不能稱為早餐店)。

第一次進到深夜食堂的客人，都會受到老闆與一些常客所營造出來的溫馨氛圍感染，總會訴說起自己的不如意或委曲，使得深夜食堂不只是小餐館，而是分享甚至療傷的小小空間。

是啊，人都有心事，不是生活上就是工作上的，而過了午夜時分，仍懷著心事在外遊蕩的人們，無論是累了或餓了，有間餐館歇歇腳的確不錯。那些走進深夜食堂的形形色色的失意人，肯定都是這麼想的。

深夜食堂，一開始是出現於漫畫中，後來出現於電視劇集與電影，肯定有不少凡夫俗子看得心有戚戚焉，也說不定客人的遭遇與某觀看者十分雷同，那想必其人是邊看邊落淚。

生活上，我是晚餐後幾乎就不食的人，不過，若真有深夜食堂這樣的餐館，我想，我應該偶爾去坐坐。

種了滿滿一整排木棉樹的街道
三四月花開時節美不勝收
使得街道蛻變為花道
燃燒出春天的氣息
或許人們每逢此時節

　　小時候，我曾有口吃的毛病。關於這毛病的起始年歲，我毫無記憶。小學畢業許多年後，偶然閱讀到的文章讓我知曉，那曾經的口吃毛病，原來是由於某些事被強迫以右手來進行的後天影響。當然，我很慶幸它自動消失了，否則真不曉得會否對人生造成不好的影響，比方說，談戀愛時，要如何才能不壞了氛圍地講出羅曼蒂克的話語。
　　據說舊石器時代的尼安德塔人，左撇子的比例約有十分之一，而很神奇地，現代人中左撇子的比例也差不多就這個數字，莫非關於這方面的基因遺傳模式受制於某種神秘力量而非得永遠守住此比例不行？
　　這十分之一的人之中，其父或母，有多少也是左撇子？我的父親不是左撇子，因此，至今我仍然相信，若非我的母親是左撇子，我應該也會是慣用右手的人。
　　在重男輕女、女子還應無才便是德的年代，我的外祖父母為他們的第一個孩子辦過抓周嗎？如果有，他們可曾留意那孩子當時是伸出左手拿起物品？可無論如何，他們想必沒在意過那孩子是左撇子。就這樣，我的母親，從一個人應該學習的拿筷子這一件事開始，學齡前，日常生活中基本之事都是使用左手；該讀小學的年紀時，硬是被照顧弟弟妹妹、幫忙家務甚至農事的傳統宿命給剝奪了（母親告訴我，當時老師登門勸說也無用），讓她喪失了被要求使用右手的「良機」。那之後的許多許多年後，我曾經看到她自己拿筆彆扭地寫著一些想必是關於金錢的數字，可我如今卻不記得她到底是使用哪一手？會是右手嗎？
　　以左手持筷子吃飯，只有在宴席桌上才會有那麼點不便，怕妨礙了左手邊鄰座的人進食。是這樣的原因讓我的父母在我第一次學著使用筷子進食時，出言制止嗎？我想，不會是我母親，我一定是被十分傳統的威嚴父親給嚇得不得不改以右手，說不定還是經過數次的左手被敲打才記住的。

　　有一部叫《愛情平衡木──交往中的性別框架》的教育短片，國家教育研究院製作的，設定的教育對象是大學生。影片中傳達了互有好感的男生女生，誰該主動打電話邀約都無妨；開始交往後，各付各的開銷最理想、不應該固執於硬要看甚麼樣的電影；還有，打蟑螂不一定是男生的義務，因為──有的男生也會怕蟑螂！之所以會以驚嘆號來表達，是由於我個人的刻板印象而來的。沒錯，我真的很懷疑有男生不敢打蟑螂，有時候，我甚至是使出「大力金剛掌」屠殺之。
　　蚊子、蒼蠅、蜘蛛、蟑螂以及壁虎是經常會跑進我們家裡面且我們比較有感的生物，在我家，第四種如果我恰好在現場，一定是我處理，第五種就非得我不可了──不是殺，是盡力抓到，然後扔到外頭。除了這五種生物，還有一種看似也永遠不會滅絕，我們更不願意在家裡看見的，那就是──老鼠。
　　一對交往中的大學生如果也那麼巧──比方在兩人同居處──看到老鼠，這已不是不怕就可以打死的舉手之勞了，得想法子抓到，然後處理掉。誰來執行？不在性別框架中的不怕蟑螂的女生，還是怕蟑螂的男生？或者兩人一起以叫聲嚇跑牠並祈禱牠永遠不要再偷溜進來？我想，無論現代的兩性教育是如何地有別於傳統，家裡關於老鼠的事，肯定落在男性身上。
　　我成長於鄉村，小學之前，居家方圓十幾公尺外就有農田，所以常常會在以木板直接搭建於地面的簡陋廚房撞見老鼠。老鼠想偷吃什麼呢？那年代，已經以燈泡照明了，老鼠肯定不是想吃燈油；那年代，台灣還有滅鼠運動，曝曬得乾癟的老鼠尾巴可以拿去衛生所之類的公部門換錢。
　　簡陋的房屋老鼠可以來去自如，鋼筋水泥或是更現代化的房屋，可不是老鼠想入侵就能得逞的。實際上，許多年了，除了偶爾會在街道上、餐館裡意外地看見似乎天不怕地不怕的老鼠出沒，我真的許多年不曾在家裡頭看到鬼鬼祟祟的老鼠了，而且，即便現在的住家隔壁是一塊起初被主人放任不管的空地但後來變成迷你的休閒農場，我作夢也從沒想過老鼠能溜進我家偷吃東西。如果是夢，那醒來就沒事了，偏偏不是──一包破了一個洞的泡麵以及廚房後門的紗門的破洞，讓我和家人不得不相信是真的，可惡的老鼠真的來過我家了。

　　春光兩字有四種含意，第一種完全不拐彎抹角，小學生都知道的，常被以明媚來形容的春天的景緻；第二種是形容女子和男子偷偷進行的戀情，不過如今連新聞記者與作家也不再使用，反而有較之雌性動物的發春層面更高的「思春」；第三種是形容人的心情，不過現在我們熟悉的是「滿面春風」；第四種是現代人發明的、引申得很遠的含意，是指正常情況下女子不應顯露的身體部位，當然如果是裙子內的話，除非女子像許多年前莎朗‧史東在電影《第六感追緝令》為了演出經典的暴露那樣，否則通常指其所穿的內褲，即所謂的「裙底春光」。
　　過著平淡無奇的生活的男性，當然絕無可能有像邁克‧道格拉斯那樣的「眼福」，親眼目睹或窺見有名氣的豔麗女子洩露春光──即便那只是電影的演出，頂多只能藉由網路圖片，看到蘇菲‧瑪索在哪個影展場合洩露左邊還是右邊的乳房；看到戴安‧克魯格在哪個影展場合穿什麼顏色的內褲，但肯定的是，就跟我一樣，生活中必定曾偶然窺見春光。我指的不是因為低腰褲的流行而幾乎隨時都能看到的女性腰際露出的那一小片「新世紀」春光，而是「古典」春光。
　　我最近一次窺見春光是在一家復健科診所，一位不到三十歲、穿寬鬆短裙的女子，在我眼前洩露裙底春光。這麼講的意思很明白，就是我並非只有一次這樣的視覺經歷。要一位男性述說他記憶中窺見過的春光，他絕對會自動跳過小學時候看到女同學因為玩跳繩而露出小內褲的場景，畢竟那只是一種嬉鬧式經歷，說不定還會引起聽者一陣訕笑，最起碼得要國中時的經歷才算數。
　　時至今日我依然記得讀國中時，窺見過的兩幕裙底春光。一次是國一時，教室在一樓，夏季某日的下課時間和一位小學已同班六年的同學（此君如今仍與我有來往），心血來潮俯臥在教室外的草皮上，一顆理著三分頭的腦袋瓜，藉由大約只到膝蓋高度的美化之用的一叢小樹隱蔽著，時不時抬頭往上看，看看會不會剛好有學姐倚靠在三樓走廊的鐵欄杆。在那短短的十分鐘裡，竟然就那麼湊巧地，有一位學姐自己一人雙手擺放於三樓走廊的鐵欄杆站著，眼睛看向遠方。學姐那樣的站姿很明顯的，她就只是想那樣站一下，也許還想著什麼事吧。我們那樣死盯著學姐，不是想推敲出她是否真的有心事，而是在等待「東風」。不！是南風吹起。這比中樂透高一點的機率竟然也那麼湊巧地發生了。第二次是讀國三時，教室按慣例換到三樓，也是夏季時，也是拜南風之賜，它突然使勁地吹進了教室，並掀起一面走動一面手捧著課本講課的國文老師的裙子，然後就在她表演如同瑪麗蓮‧夢露的經典動作之前，幾位同學和我都看到她穿什麼顏色的內褲了。
　　在那樣的年紀，如此那般窺見的裙底春光，較之小學時看到女同學的小內褲其實感受差沒多少，何況對象還包括該尊敬的老師，實在無法也不能激發什麼遐思，不過絕對會是回憶起苦悶的國中生活時的話題之一。能激起窺見者什麼遐思之類的春光，窺見者的年紀得要讀高中之後，可我不記得我高中時窺見過，讀大學時才有。

年輕時
忙忙忙，是為了完成自己的心願，還有不讓關心你的人失望
年老後
忙忙忙，不敢有自己的主張，也不敢想起漸漸模糊的人生方向
是真忙或瞎忙分不清