最近幾年的一年一次聚會，我想，你們也一樣，心裡都明白，不再豪氣干雲地端起啤酒杯一口飲盡的原因，除了怕離開餐廳後在路上會遇到警察臨檢之外，還有一個令人感傷的原因，這個原因似乎在我們不知不覺中降臨了。當我舉起酒杯邀請大家一起舉杯時，大家手中的杯子裝的已非清一色的金黃色的啤酒了，還有綠色的果汁，這在很多年以前我們聚在一塊吃喝時，是不被允許的，除非自己承認是個孬種，但現在，沒有人會抗議了。
敘舊的話題也變了，不再有課業與風花雪月。當我說我每天早上都會吃一點黑芝麻時，引來你們一陣訕笑，而在「你應該是把白芝麻當黑芝麻吃了。」這誇張話一出，笑聲更大了。是的，我們之中，除了阿達和阿濱仍然保有那數十年如一日的「黑狗兄」似的黑髮外，其他都躲不過歲月的染白，當然也都認命地接受，不過，可堪自我慰藉的是，我們不是等閒地「白了少年頭」。我們告別青春歲月後馬上就投入殘酷的成人世界，完全都沒有空白的一段，後來也都結婚生子，現在也還有著不能停止勞碌奔波的掛慮。
我們沒有「如果再回到從前」的遺憾，有的只是偶爾會回想起從前的惆悵。從前的我們渴望趕快長大，以便擺脫那被箝制的不自由。然而如今呢？我們終於明白，只是從原來的受箝制的生活，換成另一種也是受箝制的生活而已，也才明白，自由其實是我們一輩子遙不可及的奢侈念頭。
現在，我們都體認到受箝制是天生注定的，而且並非如我們小時候所想的，會隨著年齡的增長變得寬鬆，而是正好相反。不提家庭與子女，單單是職場上的不成文體制，讓我們到這把年紀，仍不敢反抗。在商場打滾的說，常常晚上都會接到電話，明明時候已不早了，但還是不敢推辭，有時候會喪氣地乾脆關機，免得白白傷了身體；在金融業的說，有時候一面為業務報告頭痛一面還得忍受電話那一頭客戶的叫罵聲。這時候我們都明白了，就像家家有本難唸的經一樣，每種行業，勞力也好，勞心也好，皆有其苦楚，也再再地箝制住我們。
從前，那些加諸於我們身上的限制，現在回頭看來，其實只是蹲馬步那樣的人生基本功，而我們也找到很多苦中作樂的事情來度過。
國一時，有人會在下課時間，故意趴在教室前的草皮上，佯裝聊天，其實是想抬頭偷看倚靠著三樓的走廊欄杆沉思的國三學姐，而大家都心照不宣，那些人不是擔心學姐會不會承受不了聯考的壓力，身體力行重力加速度到底作用多大？而是想知道學姐裙子裡頭穿什麼顏色的內褲。有時候，這種事並不需要守株待兔，偶爾突如其來的強勁南風就可以幫我們完成看到乍現的春光，而演出者有時是穿著輕飄飄裙子的國文老師。這一類的事，給了在酷暑裡為課業流汗的我們一陣清涼意。
同樣是國一時，常穿牛仔褲的年輕生物女老師，身材高挑，上課常喜歡倚靠著講桌。有一天下課後，一個八卦在我們這幾個之間流傳：生物老師剛剛上課時，褲襠的位置靠著講桌的九十度角有好一陣子。這八卦的始作俑者為阿富，難怪三年後，他的聯考成績是我們之中最差的。那個時候還沒有東瀛的「文藝愛情動作片」，不知道阿富怎麼會有那樣不可思議的「明察秋毫」的眼力。
那時的我們總覺得只有上體育課以及夜晚之後的時間比現在快，當然那是幻覺，地球自轉的速度與現在相差無幾，我們也終於升上國三了。
國三時，我們成熟許多了，不只生理，連心理也是。這兩種成長讓我想找個出口（你們應該也一樣），鄰棟的女生好班的一位高高的女生，成了那出口的幻想。掙扎許久的我，終於鼓起勇氣寫了一封信，託和她住同村的阿祺轉交，而且那信紙並沒有變成石頭沉入大海。此後的一整年你們都知道我和那位女生通信，不過你們並沒有大肆宣傳。還好這件事並沒有影響到我的課業。如果有的話，不只我自己，可能連你們也會覺得不值，因為再過個十年，我們都會明白，就像走在森林裡不會只看到一棵樹一樣，我們不會只遇到一個女人。
其實，真的會擔心影響課業的，我們都知道，是知情的長輩。這事，我們的導師不知道，她的導師也不知道，我的和她的父母親更不可能知道。但似乎真的是「若要人不知，除非己莫為」，有一位不算是長輩的人知道，那是有一天阿祺悄悄地跟我說她姐姐想見我，我才知道的。
當時她姐姐才高職畢業踏入社會不久，所以能接受這種不是戀愛的戀情這樣的事，把我找去，是要我當面承諾一定要等到聯考後才能見面。這樣的會面，我記得是在女生家，而且只有我、她及她姐姐三人，阿祺被排拒於門外，而我也只能點頭答應。事實上，我當時壓根兒從未想過和她見面，寫信就能解我煩憂了。不過，聯考後的某一天，不知是她渴望見面，還是要回饋我和她姐姐的約定，總之她透過阿祺，約我見面。
那一天下午我騎了二十多分鐘的腳踏車，到達阿祺家附近的一間廟時，她已經站在榕樹下等了。隨後我和她就在附近的田野散步。大熱天的太陽曬得我們兩人最後不得不走進一間無人的田寮。
如果換成現在，我想，說不定會鬧出「人命」，因為，走進田寮一會兒後，她突然靠近我，臉貼著我的胸膛抱著我，但也僅是如此而已。是的，我沒有像現在的我那樣對待她，不是敢不敢的問題，而是根本還不知道後續動作。我從沒問她為何有那樣的舉動，就如往後我也從沒問過身邊的女子為何要與我交往。
如果我現在提這件事，老水手的你們可能只會說：「有沒有更精采的？」但我們都明白，我們現在聚在一塊已經不會再談到這一類的話題了。
現在，我還記得關於這位女生的事，還有週六的下午我和她穿著高中制服，背著書包在中山公園散步，以及請她找了兩位女生，和我們之中的四個去海濱秋茂園烤肉。會特別記得後面這事，是因為促成了阿濱和其中一位讀夜校女生交往。
升上高二後，我那不像戀愛的戀情突然就沒續集了，阿濱和那位夜校女生也不再聯絡了。沒想到，接著發生了另一起寫信事件，讓我和一位晚我們一屆的女生，演出了一段像瓊瑤那樣的文藝愛情戲。這事你們都知道，因為當我拿著一封無緣無故收到的無名信問阿菜知不知道是誰寫的，你們也都在。當然你們也都知道，我會向阿菜求助，不是因為他有福爾摩斯的能耐，而是因為寄信人的地址和他同村。那信的內容很空靈，我們都看不懂，但重點在於是誰寫的。阿菜果然不負所望，查出那個地址住著一位學妹，她和我們一樣，假日時都會回國中母校複習課業，不一樣的是，她都是自己一人。
你們和我的看法一樣，就算不是那一位學妹寫的，她一定也知道是誰寫的。如果那一位學妹是現在所謂的恐龍妹，我想，不只我自己，你們一定也會叫我把信揉成一團丟入垃圾桶，當作沒發生，不要當「龍騎士」，但，那位學妹的長相卻是清純可人。所以，你們以看好戲的心態等著我會不會有所行動，而我也如你們所願。
應該是一個週六的下午，我坐在國中母校的一間教室裡看書，阿濱從廁所回來後，說那一位學妹自己一人在另一間教室，問我要不要過去。阿濱一講完，我馬上起身走出教室，阿濱也跟著。
當然，我現在已不記得和學妹講了什麼，我想大概問她那信是不是她寫的吧。我應該沒問她怎麼會有我家的地址，這樣未免顯得我不夠聰明了，因為我們都知道這世上有一種東西叫畢業紀念冊，那裡頭就有畢業生的通訊錄。不過我還記得，阿濱只在走廊看著，而我一進去後，手拿書本在教室裡踱步的學妹，看到我後，馬上以書本遮住臉，二秒鐘後再拿開時，即便我站的位置離她還有幾步，仍可清楚地看到她笑得眼睛快瞇成一直線，還有著整齊的白牙與兩個酒窩。雖然學妹穿著白衣黑裙的制服，一頭清湯掛麵的髮型，但那模樣迷惑了當時的我，說不定內心還ＯＳ：「妳可以直接走到我面前讓我認識妳，搞神秘信萬一我不夠細心，查不出是妳寫的，那不是白白浪費妳的用心了嗎？」
總之你們後來都知道了，我和學妹談起了純純之戀。在這一段戀情裡，有一段時期常靠阿達幫助，我和學妹才能利用黃昏時偷偷見面。原因為何？我不記得是否告訴阿達了。其實如果我們讀高中的女兒也和學妹一樣，想交男朋友，我們可能也會禁止。當時學妹因為和我交往之事被他老爸知道，而被禁足，以致於原本一週至少一個晚上和我見面的美麗時光沒了。你們都知道學妹是搭公車上下學，早上搭車與下午下車的站就在阿達家北邊幾步路而已，所以在她被禁足後的許多天的某一天黃昏，不記得是她從阿達家請阿達打電話到我家，還是我自己想到先到車站等她，總之我和她這樣見面了。
可能是那麼多天沒看到我，讓她的情緒一時無法克制（很「瓊瑤」吧？），和我講沒幾句話，就在阿達家的騎樓滴下珍珠般的淚水。如果不算小學時當班長的我在早自修，把手上的棍子扔向一位話講不停的女生身上的話（不曉得阿富是否還記得？），這是第一次有女生在我面前哭。我當然不想讓她被看笑話，也怕看到的人以為是我欺負她了（阿達看到了），所以就騎著腳踏車載她的母校國中校園逛。從此之後，有很長一段日子，我和學妹大概每週有兩天，以這樣的方式來一解雙方對彼此的思念——一種不成熟的思念。
至於前面提過的，我不記得是否曾告訴阿達被她老爸知道她和我交往之事。學妹的老爸怎麼會知道呢？是有一天晚上，她隨便找了個理由溜出來，當然是在我先打電話給她之後（如果不是她接的，我就會說我打錯了）。兩人在她家附近的巷道見面，應該差不多一刻鐘後，一位騎機車的中年男人路過時停了下來，看了我，再看她，又再看我一眼才離開。我當然問她了，她講完答案後，「那妳趕快回家吧。」我說，她點點頭就走了。我在回家路上一直想：他老爸不曉得有沒有瞧見我和學妹抱在一塊接吻的那一幕？沒錯，在她老爸停下來之前，我的嘴唇和她的嘴唇才剛剛分開不久。那當然是我的初吻，至於學妹，我想應該也是。
現在想來，就算我曾告訴阿達，一定也省略接吻這一幕，反正重點是被學妹的老爸撞見他讀高一的女兒晚上和男生約會。而我會知道學妹被禁足，是在那一晚之後的幾天內，收到她寄來的信，這一封信不同於上次搞神秘的空靈信，內容我完全看得懂，信紙上還有水滴過的痕跡，我想是她邊寫邊落淚造成的。從這一點，再加上後來在阿達家的騎樓那一幕，讓我體會到「女人是水做的」這一句話的意義。
這樣的一段看似學妹不能沒有我的青春戀曲，不只你們，連我自己也沒想到，竟在我升上高三就唱完了。原因好像是因為我得好好準備大學聯考了，算是合理也算是莫須有的理由。總之就像斷了線的風箏，被風吹走了，斷得非常徹底，連我託到成功嶺看我的阿達和阿濱轉達我非常需要收到信件，以免晚餐後集訓班長的叫名字領信件總沒有我的份，更增添苦悶與落寞，沒想到得到的回覆是要我找其他女生寫給我。我還記得我請阿達再轉達：我現在是楚留香的死對頭之一的無花和尚，哪來的其他女生。
現在想來，在我們已滿十八歲之後八個月裡，阿菜、大頭、瘦仔、鴉片、黑仔和我的生活都被書本佔據了，因為大學聯考。阿濱也要考四技二專，只有讀五專的阿達和讀夜校的阿富倖免。如果阿達的老婆高中沒有重考，也會在同一年面臨這種非常殘酷的考驗——不成功似乎人生將從此走向崎嶇不平的道路的考驗。我還記得當我在七月二日的下午離開我自己的高中母校考場後，在路旁坐在機車上等候的阿達馬上問我：「要不要先到補習班報名？」旁邊的阿濱則是戲謔的呼應阿達的話。
我上大學後，我們開始了一段人生中最美好的時光，直到我們都結婚為止。那一段歲月，我們會常在阿達家聚會，有時是玩玩大老二，有時是一頓吃喝，酒便成了必備的。我想，最讓你們印象深刻的是到阿達未來的丈人家吃喝之事，因為那一位個性豪爽的長輩家裡常常備有整箱的臺灣啤酒待客，我們喝酒如果稍有遲疑、不乾脆，一定會被他訕笑。
除此之外，剛開始的這樣的聚會，曾有兩位和我們同屆的女生參加，其中一位阿達和另外兩位我們國中的同學都有意思追，不過後來卻變成三個和尚沒水喝的窘局；而另一位，則是和我交往了半年多。這事一開始只有阿達知道，因為是那位女生在我大一寒假的某一天，不知何故，和她的一位國中同學（住阿達家附近）到阿達家說，想找阿達和我一起去看電影，阿達不好意思拒絕，只好打電話給我。結果我到阿達家後，卻只剩下她一位女生，而阿達也一副沒打算出門的樣子，所以變成我當好人，騎著機車載她前往戲院。當然當時是我先禮貌性地問她：「就我們兩個，電影還要看嗎？」
其實我沒掉頭走人的原因有兩個，一是，她在國中畢業後也會像我們一樣，回國中母校溫習功課，也和我們打過籃球，所以我和她可以算是認識；二是，她曾經在我高三的寒假寫了一封信給我（當然這事我沒對你們講），信裡只簡單寫了幾個字：你好好準備大學聯考，考完後我請你吃飯。我當時雖然覺得這樣的信很唐突，但再回國中母校時，遇到她並沒有刻意和她講話，就當我沒收到信一樣。
去看電影的那一天她才刻意提起此事，我才恍然大悟，原來她一直記得，而且可能一直在想該如何兌現她寫的、我早已忘了的承諾。
那時候，我們已告別青澀的歲月了，懂男女性事了，所以阿達偶爾會提醒我：不要對人家怎樣。我有沒有對她怎麼樣？我沒有告訴你們，所以你們只能猜測。
現在想來，我們一生中總會遇到叉路，選擇左邊和選擇右邊造成的人生絕對不會一樣，甚至很可能相差十萬八千里。我曾經和這位女生走進旅社，但，是在我答應不能輕舉妄動的前提下。她的意思我當然明白。也曾經於星空下，和她在田野旁演出「二級半」的場景。慶幸的是，她都能完璧歸家，否則也許我的人生要改寫了。
在這位女生之後，我在大三時，認識了一位同系的學妹，是真正的男女朋友。交往的時間長到她和你們都熟，尤其是阿達、阿濱和阿濱的老婆特別熟。印象中，阿達的婚禮她有參加，阿濱的她也有到。我想，當時你們一定都認為她就是我未來的老婆。其實不只你們，我大學的同學有這麼認為。但，最後的結果你們也都知道。
除了這些，打工賺學費的事，對我而言仍歷歷在目。高二的寒假和阿濱一起去製造大型保利龍板的工廠晚上的班。當時我們都還不能考機車駕照，不過阿濱每晚都會騎著他三哥的野狼機車來載我。大一的寒假、暑假，阿達、阿濱和我一起到黑仔他父親的塑膠射出工廠打工。寒假的打工讓我有一天不由自主地掉下男兒淚，因為手不小心接觸到非常高溫的水，而那痛楚，竟然瞬間刺激了淚腺。暑假的打工，阿達和我是大夜班，結束後，我竟然瘦了三、四公斤。我還記得阿濱和他老婆就是那時候相識的。
我們都結婚生子後，臺灣的經濟環境每下愈況，導致阿達在四十幾歲時，被任職的銀行資遣了，隨後決定到中國討生活。較阿達早幾年進入同一家銀行服務的阿菜，因為父親的財產夠多，早早就辦理優退不幹了。擔任會計主管的瘦仔，因為了解到公司派想作假帳炒股票，而決定辭職不幹，還好有其他的公司願意聘用。大頭在公營行庫，是公務員，應該不必擔心。鴉片、阿富都自營公司，雖然不是領人家的薪水，都在聚會時，總會吐一些苦水。阿濱也一直守著水電老本行，能再幹多久不知道，端賴於視力。而我，你們也都知道，不是沒有危機。不過，相較於我們幾個，黑仔算是叱吒風雲過，也最早到中國去，甚至在那裡再娶妻生子，但我們都明白，他這一輩子應該不可能再回到土生土長的故鄉了。
「相識滿天下，知心有幾人？」這句老生常譚的話我們都聽過，當然，我們之間不必談心，只要談笑就能彼此滿足。這幾年來，我們也只有在阿達回來時，打電話給我們，約定見面的日期與時間後才會聚在一塊，就像那個週末晚上那樣，因為我們都還得為各自的家庭勞碌，但我們不會有李白的「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」的感慨，也不必像王維那樣地「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」，因為我們總會相聚的。
留言列表
