蟬,種類不少,一種羽化後壽命很短暫的昆蟲,據說有短暫到只在地表上存活七天的,而在見到陽光之前,得先在黑暗的地表下待上至少一年的時間。

北美洲有一種被稱為十七年蟬的蟬,是在地表下待了17年才出土羽化,而羽化後的雄蟬又要趕快拚命地叫,好吸引雌蟬以便交配,交配後沒多久就死亡,真叫人替牠們感到悲哀。至於為何要待在地表下長達17年?生物學家的推斷是為了躲開天敵,所以選擇了17這個在數學上被稱為質數的數字為蟄伏期,因為如此一來就不會碰到生命週期為216年的天敵。

那一類成蟲只能活七天的蟬,萬一有基因突變的多存活了一天,那第八天不就很悲慘了?一部日本作家寫的小說《第八日的蟬》的主要人物之一的惠理菜原本是持這樣的觀點,但最後轉變成認為多活一天反而可以看到更多美好的景物。

《第八日的蟬》,書名很奇特的一本小說,內容涉及了不倫之戀、未婚懷孕、母性、親情、撫養非親生的孩子、異教等議題,在日本大獲好評,後來被拍成連續劇和電影。

電影中,惠理菜曾經被陌生女子希和子視為己出,撫養了四年。現實中的新聞偶爾會報導關於撫養不是自己生的孩子的事,甚至是跨國的,不過此類關於人類大愛的事,伸出援手的大多數是西方人,華人很少,至少好像未曾聽過台灣人有此善行的。希和子撫養惠理菜卻不是善行,還因此而入獄,因為她是趁惠理菜的父母外出時,潛入惠理菜的家,看著才出生幾天哭號中的惠理菜,再因惠理菜看到她時突然停止哭號,對著她笑。這一笑,觸動了再也無法懷孕的希和子,母性戰勝理性的希和子,於是抱走了惠理菜,展開四年躲躲藏藏的日子。

希和子為何無法再懷孕?因為一次墮胎造成的。她為何墮胎?因為讓她懷孕的男人正是惠理菜的父親。希和子想生下來,但是後者告訴她不是不要孩子,而是還在婚姻中,等到恢復單身後一定會和她一起生活並養兒育女。沒想到墮胎手術造成終生不孕的後遺症,而惠理菜的母親後來也懷了惠理菜,導致希和子與惠理菜的父親共組家庭的幻想為之破滅。

有研究指出嬰兒成長到三、四歲時,特質就定型很難再改變,也就是說出生後的三到四年內,就會決定一生會是怎樣的人。惠理菜被希和子撫養的那四年,造成她的內心深處認定母親是希和子,而無法與親生父母融合,她過得很不快樂,還沒二十歲就離開家庭自力更生了。相對的,她的父母親也都很痛苦,她母親說,希和子偷走了惠理菜的心。

懷孕是陷入不倫之戀中的男女第二恐懼的事,當然在醫學發達的現代,絕大多數的結果是拿掉,不過即便手術算是很平常,但是無論輕重,生理或心理,對女方而言,一定會留下傷痕的。有些傷痕會隨著歲月而逐漸被淡忘,有些則是永生難忘的,希和子的傷痕便是這一類的,而且生理和心理都是,可能因此而使得她想看心愛的男人與元配的結晶,沒想到一念之差造成另一個傷害。

希和子能夠帶著惠理菜躲藏了四年之久,最主要的原因是她手抱著惠理菜坐在某處的長椅上,不知該往何處去時,一個穿著像宗教服的女子向她攀談並給了一帶水果,她看到裡頭有一張傳單,寫著意思是無處可去的女性的庇護所,只好跟隨而去。過了一夜後,她決定留下來那個自稱為天使之家的地方。直到有一天,該團體的掌門人召開大會向大家宣佈隔天會有外賓來參觀,與會者一陣嘩然,希和子更是害怕,會後她向掌門人提了一個緊急應變之道,以讓不得不被參觀的原因消失,但是掌門人卻兩眼直盯著她,以嚴肅的口吻說,願天使保佑希和子與惠理菜。聽出弦外之音的希和子,馬上收拾簡單行李帶著惠理菜逃走。

天使之家有一點類似於現實中在台灣的錫安山,在一個以高聳圍牆圍起來的區域內,過著自給自足的生活。成員都是女性,且都必須拋棄世俗的一切,並被掌管人重新取名,名字都取自聖經裡的女性人物,所以被外界視為邪教,也經常有成員的家屬在外頭抗議。

沒有宗教信仰的人,絕對無法體會人為何願意為了宗教信仰而甘受某些箝制,放棄原來世俗的部分,甚至一切。沒有宗教的人可能也有不少人不相信宗教能帶給人們幸福感,或是心靈會得到慰藉。電影中的希和子絕對是對天使之家感激萬分的,因為天使之家給了她安定感,也讓惠理菜學會走路講話後,每天都很快樂。不過那些像惠理菜一樣天使之家成長的孩子,其實是像存活在地表下的蟬的幼蟲,有一天被迫得重回世俗後,可能會因為無法適應而不能存活下去。

多年前的一部描述牢獄生活的電影《刺激1995》,裡頭有一位被判終生監禁,從年輕被關到古來稀之齡時獲得假釋,不過,出獄的隔天就在旅館裡上吊自殺,為何?因為無法適應到極點。惠理菜只在天使之家生活約四年,所以還能帶著一顆殘缺不全的心,過著完全沒有朋友的生活,但至少還能與男人做愛,另一位在天使之家生活更久的惠理菜當時的玩伴安籐,不只沒有朋友,甚至無法成為真正的女人,她告訴惠理菜,她看到男人的肌肉、手臂浮起的筋脈及喉結會害怕。

安籐是在天使之家的掌門人去世後,內部四分五裂終至團體不復存的情況下,投入社會,後來以採訪的名義接近惠理菜,主題就是當年的綁架案。安籐在知道懷孕的惠理菜因為男人是有家庭的,而想打掉肚子裡的孩子時,央求惠理菜生下來,說她可以和惠理菜一起養育,也就是那當下,安籐告訴惠理菜,她一輩子永遠無法成為一個男人的妻子,因為她害怕男人。

惠理菜一直試著想忘掉那四年間的事情,不過在安籐告訴她說,從未旅行過,想要惠理菜陪她趁著夏天尚未結束時,好好的玩一趟,惠理菜不置可否。這一段夏日之旅,在安籐帶惠理菜回到已破舊不堪的天使之家,惠理菜逐漸地想起那四年的情景,再到一個需要搭船渡過瀨戶內海的島上之後,惠理菜深藏的記憶被喚醒了,因為她曾經在那個島生活過,那個島是希和子帶著她離開天使之家後的棲息處,並且是希和子以為可以安身立命到老的地方。

惠理菜終於在島上的一家相館內崩潰,跑了出來,並在奔跑一段路後,對追在她身後趕上來的安籐邊哭邊說,她從來都沒想要怨恨誰,講到她一直都想回到這個島時,哭得更厲害,還說,可是卻又一直想著不能這麼想,說她決定生下孩子。電影就在惠理菜破涕為笑,和安籐訴說著關於孩子的一切美好願景的對話聲中結束。

人的記憶到底可以保存多久?相信一位四十歲的人,對自己孩提時代的種種已很難再有印象了,即使有,也只是模糊的片段。惠理菜再回到那個島時,是就讀大學的年紀,或許再晚二十年,甚至只要再晚十年回去,說不定感覺就很模糊了,也就不會有宛如存活到第八日的蟬,看到更多美好的景物,並且不感到悲哀,而是象徵重生的感受了。

惠理菜的父母是最悲哀的,永遠生活在愧疚中,特別是她的母親,恐怕到老死都還記得惠理菜被希和子帶走的情景,因為她一直責備自己的一時大意,以為在大雨中開車送先生出門,只是短短的路程,馬上就會再回到家,而將惠理菜放在嬰兒床上,沒想到給了在附近守候的希和子機會。

電影中有兩個很令人動容的場景,都關乎母性(),一個是惠理菜的母親跪趴著對惠理菜反覆訴說著那一天應該帶她一起出門的;另一個是希和子被警察架著走時,硬是停下腳步,回頭哭著對抱著惠理菜的女警說:「那孩子!還沒有吃晚飯,拜託了。」並深深地鞠躬。

「那孩子」的用詞,意味著希和子強加在自己與惠理菜身上的人生,從此幻滅,因為對希和子而言,惠理菜叫──薰。

arrow
arrow
    全站熱搜

    boringenigma 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()