十二月了,會下雪的國家可能迎過第一場雪了吧。

  從拍照以便辦理護照開始,妻子就陸續進行到南韓旅遊的準備工作。臨行三四天前,她每天一些一些地將衣物放入借來的大行李箱;更早之前的一個夜晚,她手上拿著一疊鈔票走進我的書房秀給我看,每一張的金額都是一萬元,是她要帶去南韓花用的。那是我第一次見到南韓的鈔票。

  現在時刻是台灣時間2017年12月2日上午10點33分,不到一分鐘前,半夜就出門的妻子,以南韓人發明的LINE告訴我她到首爾了。此時此刻,與我家只有一塊空地之隔的土地,新屋已蓋到四樓,傳來建築工人的敲敲打打聲以及伴著他們工作的歌曲聲,今天是台語老歌。未來五天,妻子呼吸的空氣和我呼吸的不同,如果妻子有如同徐四金筆下的葛奴乙的超凡嗅覺,想必能分辨它們的差異。

  踏在另一個國家的土地上,會有什麼樣的感受呢?或許某年某月的某一天我才能親自體驗。沒錯,我從沒出國過,澎湖是我去過的地方最遠的。台灣到底有多少人從未到過其他國家呢?外交部或許有數字吧。但這有點苛待自己的事情,應該不會有人想查出那個數字以便自我安慰:有不少人跟我一樣。

  我當然不會一有閒聊的場合就提起至今從未出國旅遊過,而是在聊及此話題時才順便一提。一位從小學就認識的友人,在其辦公室以茶代酒招待我,一聽到我這麼說之後馬上說,你太節儉了,應該要趁兩隻腳還走得動時,出國玩一玩,順便也講了他自己出國旅遊之事:有全家一起去的,有夫妻兩人去的,有他自己出國洽商順到一遊的。

  此時此刻認真想來,如果只以離開台灣來講,即將退伍到工作之前,其實我有過強烈的念頭,但這種「七四七飛向異鄉/帶我到另一個地方」的出航,不像出國旅遊這檔子事,只要願意就能成行,它具有人生重要的目標性,客機所承載的,不只是你的人你的行囊,還有你一顆忐忑不安的心,過了那關鍵的時期,就再也無法實現了。開始工作之後到結婚之前,這一段人生最自由的時光,很奇怪地,我不知為何都未曾有過到異國去看一看的念頭,就連直到現在都還有的每年四月初的同事團體出國旅遊也沒有參加過。據說有人──特別是女性──在這一段時光,每年都會出國旅遊至少一次,當作犒賞自己。結婚之後到有孩子之前,帶妻子出國旅遊,是蠻冠冕堂皇的,可是我妻子一心一意只想把錢存下來以便能應付後續更重要之事,所以我也就順理成章地未曾動念頭。日子就這麼一天天過去了,世界上已有國家──比方南斯拉夫──消失了,我依舊沒離開過台灣。

  開始使用臉書之後,時不時就會有「朋友」的動態顯示其人正在哪個國家旅遊,甚至有人全家每年都會進行一次日本旅遊。臉書也讓我看到一些網站關於出國旅遊的圖文,偶爾我會詳細閱讀。然而,無論是幾張看不出好不好玩的動態照片,或是有更詳盡描述的圖文,我看到時,不是興起念頭,而是總會納悶:旅費對他們而言不是問題嗎?圖文的作者是過著遊牧般的生活嗎?老來依舊會認為值得嗎?

  在台灣,據說旅遊類的書常常在暢銷排行榜內,村上春樹寫的異國風情雜文,台灣的出版社也出中譯本。關於那樣的雜文,只要是村上迷,都知曉是他在國外長住所見所聞的感受,我沒讀過,但我還是納悶,他在還沒真正成名前就已曾經長住過異國,旅費怎麼籌的?那時他結婚了嗎?妻子有工作可以維持生活嗎?我一位同事告訴我,那都是有贊助性的長住,我不太相信,一位尚未成名的作家怎麼會有人贊助?華文作家中,詹宏志有關於旅遊中特別是吃喝的散文集,其實是老闆級而非一般作家的他,旅行的開銷不是問題;陳玉慧是嫁給同為文藝圈的德國人,就居住在德國,可以理所當然地寫關於異國的散文;鍾文音想必是靠一些文學獎的獎金和文建會(現為文化部)的補助而得以旅居國外一陣子又一陣子,並且書寫成書;黎紫書的散文集《暫停鍵》,書寫了有關於在中國與英國旅居的感受。我在閱讀《暫停鍵》時,感受特別深刻,不只是對於她那優美脫俗得有點刻意的書寫,還有柴米油鹽醬醋茶之事──無論文筆如何,若非無家庭和工作羈絆,怎能好整以暇地待在異國蘊釀書寫之情緒?作家旅居異國,然後從事寫作的,最異類的非亨利‧米勒莫屬,他認識一位交際花之後,拋妻棄子,和她同居再辭掉工作,立志成為專業作家,但始終混不出名堂,而於二十世紀美國經濟大蕭條時期,帶著十塊美金和小說《狂屌》的手稿前往巴黎,企圖在巴黎文藝圈闖出名號,然而卻變成將這一段更窮苦潦倒的歲月體驗書寫成小說《北回歸線》。

  作家的筆與其心等份量,短暫的出國旅遊會帶,長住更是必備;部落客可能會帶著筆電;純粹散心見見世面的凡夫俗子,只要確定會用到的日常生活用品以及衣物是否都裝入行囊。關於衣物中內褲,這一陣子我終於開口問了,在他的辦公室和我閒聊友人說,在台灣先買足拋棄式的,穿不慣的話,就在下榻的旅館洗後再晾於冷氣出風口,另一位友人則說他都是穿拋棄式的。我妻子還有第三種方式:穿舊得可以淘汰的,每天丟棄。好吧,這不應該是出國旅遊的阻力之一。吃的呢?我妻子在呼吸了首爾的空氣十二小時後,以LINE打了電話,講的第一件事是東西很難吃(我很訝異,老天保佑第二天開始就都很好吃),她午餐和晚餐都只吃了幾口而已,恨不得有台灣的泡麵可以止饑。這讓我想起同事曾經提過,有一年的同事團體旅遊去俄羅斯,旅行社搞飛機,以致有一天他們超過晚餐時間才到達旅館,而旅館的人員好說歹說都不願意再張羅,只願提供現有餅乾類的東西,而且房間的暖氣根本沒啥作用,讓大家在饑寒中過了一夜。睡的呢?我固定去光顧的家庭理髮店,老闆說她有嚴重的「認枕頭」的毛病,睡五星級旅館也難以入眠,即便我開玩笑地講枕頭帶著不就得了,她依舊說她可能一輩子都不會出國旅遊。然而,或許有些異國風光的魅力真的強到教人不會計較吃喝拉撒睡的不適或不便,否則二十幾年前,即便事先被告知到中國的甘肅、新疆旅遊,如廁是一大問題,仍然有女性遊客──也是同事講的,女性遊客會帶著傘兩兩結伴解決。

  關於出國旅遊這檔子事,旅費啊,拉撒睡的瑣事,網路上作家描繪的、部落客寫的──畢竟得講究美感──大概都不會涉及。然而,不必大腦,跤頭趺想就好,對普羅大眾而言,旅費是最關鍵的,否則年金改革鬧得沸沸揚揚時,不會有退休教師上政論節目抱怨,「讓小孩留學,要出國玩得花二十多萬,年改後錢不夠用!」所以,網路上曾有一則博君一粲的短文,我還有印象大概是這麼寫的:有一天晚餐後,妻子嚷嚷想要去哪個國家玩,丈夫馬上拿了一本旅遊雜誌給她,並說,想去哪兒就去,那裡面都有。隔日,丈夫下班進門,問妻子晚餐吃什麼,妻子馬上扔了一本食譜給他,並說,你想吃什麼自己挑,那裡面都有。

  如此帶有諷刺意味的詼諧短文,或許暗示單身的人想出國玩就趁婚前,結婚之後,除非無須為柴米油鹽醬醋茶精打細算,否則肯定很難。我前面提到的那位老友,他說,其妻子跟著他生活二十年之後,第一次出國旅遊才成行。我的妻子呢?婚前去過上海、港澳以及星馬,都是公司招待;婚後,一次到泰國,公司招待,此次的南韓首爾與仁川之旅是睽違多年後公司再一次的招待,即便沒有我同行,但至少有出國玩過,加上她自己也有刻苦的特質,所以我不曾有過晚餐吃「食譜」的窘境。

  我家有護照的人,不只我妻子,還有長女,她升高三前的暑假,曾經到日本神戶住在一位和我同年紀的友人家一個月,是我的孩子去你家住你的孩子來我家住,讓孩子在開銷不多而達到「遊學」之目的促成的。這樣的「遊學」我也想對次女如法泡製,並且多了美國和智利讓她選擇,可是她不願意,認為這樣打擾人家不好。或許讀高中或大學時,她會改變心意吧。

  至於我自己──山田洋次描繪三代同堂的喜劇電影《家族真命苦》,阿嬤在第一集中,於自己生日當天遞給丈夫離婚協議書而「革命」成功,於是到了第二集,日子的自由度變得無限大,即便丈夫不願同行,她還是和友人一起到北歐看極光;台灣一家網路媒體刊載過一位退休人士寫他如何辦到不只一次獨自一人到日本居留一陣子的文章,從網路查尋資訊開始到成行以及在日本的點點滴滴,蠻詳盡的,提供了一般人都能仿照的方式,而且開銷不大,關鍵是──我沒記錯的話──日本一些讓外國人學習日本語的民間機構以及青年旅館。我自己當然沒有必須「革命」才能增加個人的自由度這一回事,但蒼茫的向晚總會來臨,也曾對妻子講過,哪一天開始我要放自己長假到某個地方居留,不要找我,我自己會回來,所以也許那一天到來後,我會為自己辦一本護照吧。

創作者介紹
創作者 boringenigma 的頭像
boringenigma

boringenigma 的分享空間

boringenigma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()