許多年前有歌者唱：「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。」台南鄉村長大的我，即便當年聽到時，對於台北這座城市的感覺已不像小時候那麼遙不可及了，但大概或多或少了解作詞者想表達的。
我不記得讀小學前是否聽過台北這個城市，也不記得小學幾年級的課本就有寫到台北，或是有關於台北的圖片，只記得蔣介石死了後，我曾從電視新聞畫面看到台北街景。
國中的畢業旅行，是我第一次到台北（當時南部學校的畢業旅行幾乎都是到台北），父親還為此特別買了一件防水的厚風衣，草綠色的，還有老鼠色的可拆卸的絨毛內裡，深怕我到台北受了風寒。行前與一路上，心情當然都亢奮無比；到達時，神態可能和劉姥姥進到大觀園的神態相差無幾吧。至於在哪些地方留下足跡？我想，一定有故宮、國父紀念館、植物園、圓山大飯店、圓山動物園、陽明山公園。也許還有榮星花園。
許多年後，我找出一本記錄我過往的生活點滴的相簿，裡頭有一張我和一位國中同學的合影，我們站在一座時鐘型大花圃前，背景遠方有模糊的山峰。這相片絕對是國中畢業旅行時拍攝的，可我卻無法判斷場景是台北的哪一個景點？陽明山嗎？
國中的畢業旅行之後，台北這座城市於我而言，又回到一個遙遠的地方的狀態，只有從報紙、電視新聞才能得知有了甚麼變化，譬如說，多了一座紀念堂（中正紀念堂）、有了世界許多大城市都有的大眾運輸網絡——捷運。
直到我大學即將畢業的那一年，我才又有機會目賭這座城市的新樣貌，不過也只看到很小的部份。我搭火車到台北，再從火車站（我不記得當時我是否從地下走出火車的）搭公車到木柵的政治大學參加該校的碩士班入學考。在家鄉也沒搭過幾次公車的我，一路上深怕坐過頭而誤事，只聚精會神地盯經過的站牌，無暇觀賞沿途的街景、建築物。
如果當年我選擇到政大讀碩士班，那對於台北這座城市的體驗會更多一些，可偏偏我發覺自己的個性似乎難以適應大都會那種節奏緊湊的氛圍。於是，我捨棄了我這一輩的許多學子高中時就嚮往的，北上到台北讀書的機會，到台南南方的高雄讀碩士班。
沒想到，在一群大學生齊聚於中正紀念堂靜坐、絕食，訴求解散國民大會的七八個月前，我真的必須到台北過一段日子，是國防部安排的。我想，這一回我應該也是搭台南到台北的列車，也一定是搭公車前往目的地——政治作戰學校，接受為期兩個月的政戰預官的養成訓練。
這兩個月並沒有為我增加多少台北體驗，每週日的外出假，人生地不熟與身上穿的軍服（好像是不能穿便服），讓我不敢隨便亂逛。我不記得那時我是否曾搭公車到人潮鼎沸的鬧區，譬如西門町，逛一逛、看場電影；我只記得我把政戰學校校門口前的大馬路，當成「中山北路」來回地「行七擺」，甚至連附近有名的北投溫泉區也沒去過！我想，如果當時是自由身，絕對會去泡一下溫泉；然後，如果當時還存在有那卡西夜總會，絕對也想體驗一下台北城的舊風花雪月！還有，絕對也會在中午過後，找間咖啡館，喝杯咖啡，順便偷聽鄰座客人的話題是否都圍繞著股市？畢竟，那一年的六月後，台灣股市造成許多人瘋狂，也讓台北的餐飲類百貨類老闆經常眉開眼笑的，是「台灣奇蹟」之一。
從復興崗結訓後，隔年六月底，我又有了到台北的理由，不！是機緣——領取某個學社頒發的研究生論文獎。頒獎典禮是上午在台北國際會議中心舉行，而我服役的部隊（獨立連隊）在中橫，所以我得前一天出發才能準時參加。連長或許體認到這對一位「讀書」人是何等榮耀之事，馬上就批准了我一天半的請假。
這一趟台北之行，教我體驗了穿著有時候真的不能隨便。頒獎的前一晚，我住宿於國軍英雄館，同樣礙於軍人身分，不敢順便把握良機夜遊一下台北，早早就上床，隔天也早早就起床，還特別搭計程車，提早到國際會議中心入口旁等待，以便能跟隨我的指導教授入場。
就這樣，保全人員注意到一位身穿舊的短袖白色襯衫、舊的藍色牛仔褲、腳穿著舊的球鞋的年輕人，在台北城尚未開始展現其活力前的早上，逗留於入口旁，終於走了過去，告訴年輕人此地不宜久留。年輕人當然告訴那位保全人員緣由，可是，後者不接受。或許其職責包含「不得讓閒雜人等靠近」吧。年輕人只好摸摸鼻子，邊納悶為何不可邊走到對面去。
如果只是這樣，那也還好，偏偏後續還有插曲。
我站在對面，等啊等，隨著典禮時間的逼近，目光更專注於入口，深怕漏掉了我的指導教授的身影，那該如何是好？終於，我看到了，馬上跑過去，喊了聲「老師！」我的指導教授轉頭一看是我，對我的一身不得不的穿著，沒有置喙，只叫我跟隨著入場（或許還遞了一張入場證給我吧）。不意，那位保全人員又有意見了：我的穿著不合規定，不能入場。我的指導教授說明了，他還是堅守職責。最後是我的指導教授進去請學社的工作人員出來解困。
退伍後，我面臨人生的最重大抉擇，到底該選左邊還是右邊的路走，自己當然也沒把握是否從此一路直行到終點，不必轉彎。但，從未浮現過像另一位歌者唱的，告別故鄉告別爹娘，到台北打拚的念頭，看看是否真的甚麼好東西都在那兒？最後，我選擇進入家鄉的一所私立專科學校教書，此後，除非刻意，譬如想觀賞某國際巨星的演唱會、想觀賞某藝術展或純粹只是想逛逛士林夜市、華西街，否則，台北之於我，就只是一座離我蠻遠的城市。
工作六年後，我接下了一個二級主管行政職，這一決定讓我和台北重新連上線。除了SARS期間，我時不時得到台北的中央聯合辦公大樓參加教育部的會議。這樣的歷練機緣，讓我得以體驗國內航空、知曉行政院有一棟聯合辦公大樓。
我第一次踏出松山機場的大廳後，如果不是同行的還有我的上級主管，我可能就會直接坐上眼前看到的有人替你開門的計程車，而不是再走一小段路，排隊等候計程車。我的上級主管告訴我，前一種必須多付一點車資。
這一段兼行政主管的歲月，我在計程車上看過了不同季節的台北。我沒能細微地注意到馬路分隔島上的植物的變化，注意到的是人理所當然的穿著變化，特別是冬季時，台北人常穿著台南少見的時髦長風衣，還有，那不變的如叢林般的高樓大廈，以及那宛如疊床架屋的高架道路系統。只有一次不是搭計程車，而是走到松山機場大廳入口對面的公車站搭公車，是家住台北的當時的校長帶領的。我不記得校長告訴我的上級主管和我，從松山機場到中央聯合辦公大樓的公車車資是一段還是兩段？就像當年我從台北火車站搭公車到政大，我可能上車後，問過司機需不需要付兩段的車資，從此就忘了這只有老經驗的台北居民才能知曉之事。
松山機場也是我真正第一次在台北喝咖啡的地方。在那些等待搭機回台南的短暫時光裡，如果我的上級主管沒有同行（他沒有喝咖啡的習慣），我會在機場大廳內買一杯黑咖啡，走到外頭，選了旁邊有菸蒂筒的座椅坐下，點燃香菸，邊啜飲咖啡邊吸菸。
那些台北的咖啡時光裡，沒有舒適的桌椅，沒有音樂；只有出入機場大廳的腳步聲、大廳內傳出的廣播聲、飛機起降的引擎聲；有時候，會有在台南少見的女子吞雲吐霧的景象。
卸下兼職的行政工作後，我又回復不再涉足台北的生活。高鐵開始行駛後，有一年的暑假，妻子提議帶孩子體驗一下高鐵，順便利用便利的捷運網來個台北一日遊。我自己也想看看進入二十一世紀的台北風華，所以答應了。
這才幾年前的事，可被歲月磨損的記憶力，讓我無法想起我們一家人搭台北捷運去了哪些地方。我只記得我們在離火車站不遠的新光大樓吃午餐，我順便喝了一杯不像在松山機場那麼索然的台北的咖啡，也順便向妻女提起一位大學同學就在這棟大樓上班，他與妻子是路竹同鄉，大學畢業就到台北打拚，而且真的找到好東西（至少同學會時，沒聽他發過台北居大不易啦，愛車沒車位停放啦，之類的牢騷）。
我們還去了誠品的一間很大很大的分店，裡頭的擺設與商品，不只孩子，連我和妻子都驚嘆！不像台南的那麼陽春（誠品未南下台南時，我一直企盼）。也去了台北最聞名全球的台北１０１。我們好像是由誠品步行過去的，經過公園或廣場之類的。我們事先完全不知道要到１０１的樓頂觀看台北風貌必須買票，也不知道裡頭某一層樓有賣稀奇的、我與妻子都很懷疑會有人買的高價藝品之類的；還有，令我意想不到的，懸吊了一顆防強風吹地震搖的，不啻是展現了物理知識力量的大球。
士林夜市是我們台北一日遊的最後一站。夜市對於台南土生土長的我，甚至妻子與孩子，並不稀奇，小吃也是。之所以到士林夜市，絕非那裡的小吃比台南的美味，純粹只是觀光客的好奇心。到了之後，我心想，也許早十年二十年來，說不定會覺得不愧為大都會的夜市。
這樣的感受，在日後逛華西街時又重現，且更強烈。
我們一家人與我的岳父母、妻的二弟、妻的大弟及其妻女、我的連襟一家人，每年的春節都會開車一同出門旅遊，地點都是妻的大弟選的。就在我們一家人台北一日遊之後的隔年吧，春節旅遊到大台北地區（不例外的，台北１０１與士林夜市也列入行程），三天兩夜。第一晚夜宿靠近萬華的旅館，以便晚上去逛華西街。
我以為我會看到往昔我從電視畫面看到的華西街的景象：人聲鼎沸，兼有慕名而來的國外遊客觀看殺蛇的場面，但我卻彷彿看到一位年華已逝的流鶯，於冬夜，為了生計不得不站在冷冷清清街道旁，企盼有路過的男子願意在她身上停留一刻鐘。
有多少台灣年輕人知曉「一府二鹿三艋舺」呢？我成長於台南，不只安平，台南有不少的區，在我看來，就像是一位佝僂老婦，無論如何地整形、塑身，從她身上總還能聞到古味；曾經的繁華程度只得到銅牌的艋舺，如果我再重遊台北城，再到萬華，是否我還是只能從華西街入口的中國傳統牌樓，想像其過往的風華？我想，萬物皆有時吧。
留言列表
