這一兩年來，也許是和父親比較有話講的三姑離開人世（也是排行老么的父親所有的兄姐最後一位離開人世的），以及後來一位父親的摯友也往生後，讓父親可以串門子的地方失去了一大半；也許是父親已經意識到死亡這一回事，而想趁著自己還能自如行動時抓住一些什麼的，所以獨居的他偶爾會在週日的上午打電話來，然後幾乎都是讀國小、台語不靈光的二女兒接了電話，隨即轉告妻子：「阿公說他等一下要過來吃飯。」而妻子情緒便開始低落起來，同時利用樓層都有的應門對講機通知在樓上書房的我，有時候是叫二女兒通知，意思是我得提早下樓等著，免得父親問她我不在嗎？
搬到現在這個家十一年多了，房子不新了，不過到現在妻子每遇得與現在只有父親一人住的那一棟老舊的兩層樓房子，也就是我們以前的住家作區分的情況時，總還是以「新家」來稱呼，而以前的住家當然就是名符其實的「舊家」。
新舊兩家相距約六七分鐘的機車路程，是我知道妻子好不容易懷了第二胎後，在給妻子、兩個孩子更好的居家環境與傳統孝道兩方的意志不斷拉扯中，瞞著父親陪妻子四處看房子後好不容易找到的平衡點。不過無論如何，對父親而言，長子搬離他一生唯一擁有且極有可能是先標了幾個會，再和母親一起充當建築工人才能建造的有別於傳統三合院的住家，是另一種香火不再延續的象徵，因為父親在這棟住家的二樓前廳供奉了神桌，等他百年後，我會願意新舊兩家往返，接替他那每天晨昏給神明與象徵列祖列宗的牌位進行上香的儀式嗎？
父親後來真的在一次與我及妻女共進週日午餐時，以他那永遠不變的大嗓門講出了這件事。雖然這事直接關聯到我，而我也不是小孩子了，但我還是採取以往聽父親以「幹」、「恁娘膣屄」當助詞批評政府或某位官員時一貫的「囡仔人有耳無喙」的策略應對。
這件事我並不怕父親再提起，我怕父親再提起的是把房子賣掉搬回舊家住這一事（妻子當然更是不願意聽到）。那是在父親由我們一家四口入住當天只進到車庫看了幾眼便離去轉變成漸漸釋懷願意進到客廳之後的某一天，當著我和妻子的面提起的，所持的理由是新家與我的命格不合之類的他老人家一輩子篤信的風水地理觀，甚至連現代透天厝千篇一律地化糞池造在車庫底下也被父親挑剔。在父親的風水地理觀中，化糞池應該設置於房子的最後頭。
比起搬回舊家住，還有一事我更是懼怕再次聽到，無論是在平常父親帶著他從神桌上取下的水果過來時，或是週日中午來吃飯時，那就是關於父親百年後葬禮之事。父親第一次提起是在前一種場景輕描淡寫便打住（這是我的印象中父親講事情只講一下就打住的唯一一次），慎重提起是在後一種場景。父親先是提到我的弟弟早已向弟弟任職的公司的關係企業購置了兩個塔位，然後開始以住在離舊家幾步遠的我那一位經營鐵工廠生意一直很興隆的兄長（鐵工廠就在舊家隔壁，兄長的阿公與我的阿公是兄弟）為例，講那位兄長之所以生意做不完，那麼有錢，全是因為埋在地下祖先的庇蔭，再提了我幾位堂兄的名字來對比。我知道父親是暗指在我高中時代大伯父還在世時，大伯父他們父子輪番逼迫父親要同意將我那我從未見過的阿公阿媽的骨骸重新安置之事（我二伯父沒意見），但父親不同意。
「絕對毋通用火燒，你欲信毋信？」父親以這句話作為他在那個週日中午對於火葬之看法的結論。這話聽得我有些心驚膽跳的，但還是默不作聲。現在和弟弟同住的母親只生我和弟弟，而看來我弟弟已經打算採用最近幾年來流行的作法了。母親知道嗎？真的到來時該如何是好？自從那個週日後，這事時不時總會在我心頭浮現，有時候我甚至懷疑自己夜晚曾經作過關於此事的夢。妻子聽過之後也從未向我談起她的看法。其實她與我結髮後，除了直到懷二女兒之後強烈表達得買新家住的意見外，就像個傳統女人那樣，對於夫家之事甚少表達自己的看法。不過，至親長輩的後事之重要性在人一生中只稍稍次於自己的婚事，妻子絕對不會聽過就忘，但也必定和我一樣，不想在理當輕鬆愉快的週日午餐時光聽到感覺似乎很久以後才須作出抉擇之事的言論。
除了似乎永遠有講不完的生活瑣事並常常涉及風水地理觀之外，從我懂事以來，父親講話的聲音總像透過大聲公傳出，婚後沒多久妻子便注意到了，對我說：「恁爸像查某人，踅踅唸。」還問從以前就這樣嗎？那時我們還住在舊家，左邊是兄長的鐵工廠，再過去是一片農田；右邊是隔了一塊空地才有住家，而且都是和我家一樣不知從哪一代的祖先起便居住於此，也就是左右鄰居彼此都不陌生的還有一些農村味道的社區，所以妻子也就有點「家醜不怕外揚」的淡然。
搬到新家後，妻子對於父親的大嗓門不再淡然處之了。新家位於縣市合併前市區的重劃區的某條街（街名是重劃區常用的含有數字的命名方式），沒有一絲農村味，左鄰右舍是整排外觀與格局都一樣的新型透天厝，後來還陸續有建商蓋了幾棟豪宅（我和妻子都很好奇裡頭住了什麼樣的人物）。
住在這樣的一條幾乎沒有吵雜聲音、戶戶人家都顯得很有教養、見面時有些人會對你微笑點個頭的街道，保持安靜有序似乎是大家彼此不須約定的共識，因此父親的到來所製造的聲響――機車的喇叭聲、長的門鈴聲、進門後不停的高分貝的講話聲，無一不讓妻子感到刺耳。妻子當然不是認為父親這樣宛如敲鑼打鼓地進門可能會破壞了某鄰居正在聆聽貝多芬的田園交響曲的某樂章或蕭邦的作品的雅興之類的，而是父親破壞了週日午間街道那寧靜中帶點慵懶的氛圍，還有那已不適合再讓兩個女兒聽到的台語一字經、三字經、四字經，也怕聽到的鄰居說不定還窸窸窣窣說某某的父親講話怎麼那樣。
在舊家時，大女兒還小，二女兒尚未出生，所以妻子對於父親時不時會出現的粗話是置若罔聞，但大女兒如今已是高中生了，台語也蠻靈光的，因此妻子曾經在一次週日中午的餐桌上有一點情緒地請父親注意言詞。我想，如果對象是晚輩，說不定那一次妻子會像美國媽媽那樣，說：「Hey！Watch your mouth！」
言語夾雜粗話以及大嗓門，並不是造成妻子在週日上午得知父親要過來吃午餐後情緒便開始低落的主因，因為她能接受我對她提過的：其實不只父親，還有很多像父親一樣在日治時代出生、苦哈哈地長大的人，粗話是他們此生難以不使用的生活語言；而嗓門大，表示中氣足，身體還很硬朗，我們應該高興才對。主因是菜色與口味父親常有意見，特別是自從父親裝了活動式假牙後，讓妻子常為了食材頭痛。有一次妻子甚至來我的書房，在我身後的地板坐下，上半身靠著牆壁，彎曲雙膝，然後右手肘置於右膝蓋，右手掌托著腮幫子（這樣的姿勢很多時候都是她要告訴我一些她不知如何是好的事），說：「老公，恁爸欲來食飯，我冰箱無啥物物件，毋知欲煮啥較好？」
這種使得妻子像是求助也像是打預防針地找我訴苦的情況，我印象中在舊家時未曾有過，或許是那時父親的真牙大多還在；或許是那時住在離舊家才幾步路遠的弟弟家的母親，常常在妻子還沒下班回到家前，會過來隨便煮一兩道菜；或許是以前幾乎天天吃得到，而現在卻必須騎機車出門才吃得到，使得父親才會屢屢挑剔口味和菜色，彷彿不如此我們無法體會他失去了不少什麼的惆悵。幾次之後，廚藝只是普通的妻子就以只有我們一家四口時她常常採取的作法――一大鍋的粥或麵――因應她不知煮什麼好的情況，然後吩咐二女兒：「如果阿公覺得不夠鹹，就幫阿公拿鹽巴。」或是另外盛一大碗，再外加一些鹽巴給父親。這樣的作法，就算像父親有一次邊「踅踅唸」邊準備開動，卻突然說，阿公的假牙拔下後忘了戴，也能多少吃一點。
父親忘了戴假牙之事，大女兒當時的反應如何我沒什麼印象了，二女兒是沒完全聽懂，還轉頭問妻子：「阿公說什麼？」至於妻子，在我抬頭看著父親時，她也看著我，臉上好像浮現小丸子臉上的那三條線，然後以眼神問我該怎麼辦？
我雖不是女人，下廚也只因為有一年妻子工作調整，下班時間早已過了晚餐時間而短期客串過，但我能體會妻子的心情，那就像是一個人努力想做好一件事情，卻總是動輒得咎一樣，再加上後來父親偶爾會（以前也偶爾會）數落和他只憑媒妁之言便成親的女人――我的母親，使得與母親不存在婆媳問題的妻子再也受不了了。於是，爾後當她每每採取趕快用完餐然後離開去做她每週一次的拖地等清潔之事的策略，留下我和應該是被妻子事先吩咐好的二女兒陪伴父親時（大女兒都是用完餐就上樓躲進她的房間），我也只能不置可否。
在那些只剩我和二女兒陪伴的週日午餐的下半場，父親通常都還沒用完餐，而我和二女兒有時是吃著水果，有時只是坐著。二女兒當然還是都聽不懂也從沒問過我她阿公持續講個不停的，一些最近才發生的舊家鄰居某某住院或怎麼了的事；一些是已經講過又講的事（比方我那位經營鐵工廠的兄長的事）。而我，則是有時候得翻一翻我年輕時甚至小時候的記憶碎片，才能理解父親所提的人或事。
我從沒問過二女兒她感想如何？說不定在她幼小心靈裡曾偷偷祈禱過：希望爸Ｂ老了以後不會像阿公那樣，吃飯時一直講話講個不停；也說不定曾想要問我的感想。如果她在幾年後問我，我想，我會對她說，爸爸還記得收音機以前有說書人的節目（勢必還要解釋那是什麼樣的節目），對於阿公講的那些和我們沒有關係的事，爸爸一直當成說書人在講故事；和我們有關的事，爸爸雖然常常沒回應，但都有記住。
在那些只剩我和二女兒陪伴的週日午餐的下半場，很多台語都聽不懂的二女兒，肯定沒有感受到她阿公曾有一次講起他小時候父母親就過世了，家裡又窮，原本答應要照顧他的大嫂也因為有了自己的孩子而食言，以致於他常常餓肚子，小學也沒去讀，否則妻子必定能從她口中得知我父親後來有點傷感，然後可能隔天會向我求證。而我，也從沒向妻子提起父親曾有過那樣的傷感，以及那一瞬間，我分不清到底是我已有老花的雙眼看錯了，還是真的有一滴眼淚從稍微低著頭、坐在我左前位置的父親的右眼，掉了下來。
留言列表
