一位交情很好的友人家的沙發破了一個小洞，我問友人是怎麼回事？友人答：豆皮幹的。隔了一陣子後的某一天，那組沙發不見了，我以為友人是想變換客廳的擺設，但問題是，客廳原本擺設沙發的位置換成一個五斗櫃以及一張皮面的像餐廳使用的高背椅子，這叫客人坐哪兒是好？於是，我又問了，這一回友人給的答案還是…豆皮。不曉得那組沙發被豆皮虐待成什麼模樣了，我想很可能是慘不忍睹吧？無從得知豆皮為何看那組沙發那麼不順眼，因為豆皮是一隻狗。
豆皮是友人的兒子從收容所之類的處所抱回來的，原本是幼犬，而且還病得很嚴重。在友人兒子的細心照顧下活下來了，並且成長成一副雄糾糾氣昂昂的模樣。也許是被棄養後經歷了鬼門關前走一回這樣的事，使得即便不是人類的豆皮，看起來似乎特別珍惜此機緣，以致於很安於在友人那坪數不大的公寓中活動，而且只要友人的兒子在家，總是跟前跟後，甚至巴著不放。
豆皮平常日的作息從友人一家都出門上班後孤單在家開始，然後牠可能就在友人兒子的房間（牠的窩）趴著，不曉得幹嘛才好；也可能偶爾走到客廳晃一圈，站在門口張望一下外面的動靜，又回房；也可能或咬或撥地玩弄牠的玩具之類的，想小便時就尿在客廳的地板上（主人後來教會牠到浴室尿，不過牠還是偶爾會再犯，甚至大便也是），想喝水時就走到浴室門旁主人為牠準備的小盆子喝，直到太陽西下後，友人一家人陸續回來。期間友人的父親也許會從隔壁過來一兩次，但豆皮應該只是看了一眼就又百般無聊著。
通常先進家門都是友人，但豆皮也只是基於可以吃晚餐了而稍微興奮一下而已。友人說豆皮對其幾乎不理不睬的。在友人之後回家的女兒就會讓豆皮非常興奮，又叫又跳，甚至發出像撒嬌的聲音，直央求要出去跑一下順便大小便。可是，這樣難得的放風時光，豆皮竟然都在大小便後就馬上進門來，一刻也不願多逗留。我曾對友人說，也許從出生就被棄養，讓牠覺得外面的花花世界遠遠比不上家來得溫暖吧？
放完風的豆皮再進門後，就開始動起來了，有時候甚至把連在一起沒有牆壁隔開的客廳與餐廳，當成運動場，來回快速地跑來跑去，那邊跑邊張嘴吐舌的表情，看得出牠好不愉快，然後，友人的女兒通常會陪牠一會兒。這樣的短暫時光或許能讓豆皮感到即將到來的時刻過得更快一點，畢竟牠幾乎不理會我和其他友人有時怕牠無聊而友善的搭訕。
友人的兒子在餐廳工作，十點過後才能回到家。豆皮雖然不會看時鐘，但夜晚的氛圍提供牠判斷主人是否快到家的訊息，這就像公雞知道太陽即將升起一樣。曾經，包括友人和我們幾個人在內，都沒有聽到門口有機車停下來的聲音，但豆皮卻急忙地從房間跑到門口站著，幾秒鐘後友人的兒子果真開門進來了。扣掉友人的兒子休假的日子，這樣的場景每天都上演，而由豆皮在主人進門後的所有動作：汪汪叫、我們都很納悶的撒嬌似的怪聲及不斷地抬起前腳搭著主人的腳看來，可以說，歡喜激動的模樣差不多就像王寶釧見到歸來的薛平貴時那樣。
我想，這樣日復一日的長時間孤單地等待主人歸來，不免讓豆皮像人一樣，心情也有不好的時候，甚至於早上主人要出門時咬住主人的褲腳不放，巴望主人能整天陪牠。也許就是在這種偶爾的情緒作祟下，讓豆皮在白天孤單在家時，咬沙發發洩。第一次之所以只咬出一個洞，應該是小小的心情不好而已；再過一陣子的第二次，極有可能是對自己狗臉的日子的極度不滿的全面性發洩。那不滿可能包括平常跳上沙發就會被趕下來、只不過在地板上灑泡尿就挨罵、主人不顧其哀求仍出門上班等。如果牠像卡通裡的狗會講人話的話，說不定在對沙發發動全面性攻擊前還會說，他媽的（豆皮是公的）！不讓我坐沙發，那你們也都別想坐！然後，開始一連串的攻擊。我想如果要對那場景配樂的話，二十世紀的搖滾合唱團皇后的《Don't Stop Me Now》蠻適合的。
我對於養狗的記憶已經很模糊了，是我讀小學之前。那時候，鄉下人家養狗不是為了好玩或者想有隻狗陪伴，而是為了防小偷來偷雞鴨鵝豬穀物之類的，所以養的狗不是關在家裡面，是訓練成會看門的，遇有陌生人靠近便狂吠不已甚至攻擊。就因為如此，我父親養的那隻狗才會在某一天的清晨，被發現死在離家不遠的田邊，死因是中毒，下毒的當然是深夜出沒的小偷。
從豆皮第一次看到我進友人家時連吠一聲也沒的情形看來，不可能有小偷想要對牠下毒手。我想，豆皮很有可能是像救難犬之類具有特殊技能的犬種的混血後代吧？從主人帶牠外出大小便牠都不想趁機逛一逛，看看外面的世界，甚至以鼻子搜尋一下附近是否有特殊氣味――比方母狗的氣味――都沒興趣來看（說不定就算有一隻發情的母狗從牠家門前經過，已經被結紮的牠可能連一點性衝動也沒），豆皮對生活的要求真的不多，牠就像魚缸中的一尾魚那樣，過著狗臉的日子。
留言列表
