四個以色紙製成的仿粽子造型的小小六面體（乍看是三角錐體），顏色分別是紅、深藍、蘋果綠；黃、綠、深藍；棕、黃、土黃；紅，再以像包粽子的白繩串著，然後綁在一塊，一串假粽子於焉完成。耗時多少？我沒問。原因，妳們說，端午節快到了，端午節快樂。
我後來看到其中三個假粽子分別寫了妳們的名字。
在我的記憶中從來沒人會在端午快到來時對人說：「端午節快樂。」對妳們而言應該也只會在西方的耶誕節前、情人節前、我們的中秋節前、春節前。我這樣想並非以奇怪的角度看待妳們送我一串假粽子這樣的事，反而是有料想不到的驚喜，有點像在父親節或我的生日時看到我書桌上擺著小女兒製作的卡片那樣的驚喜。這樣的驚喜在去年的耶誕節前也發生過，對方送了一張她親手繪製的卡片。她跟妳們一樣，與我的關係只有在一段特定日子裡的特定時間的微不足道。
我不知道妳們是早已計劃好還是心血來潮的臨時起意，但我在同一天的晚間於回家的路途上，臨時起意想送妳們一人一本書，還想要送的書，是幾年我曾經買來送一位即將讀大學的年輕人的一本書，到書店詢問後，服務人員告訴我已經絕版了。於是，我只好另覓適當的書。原本想找一本新詩集送妳們，也符合端午追思古人屈原的氛圍，但又怕妳們從沒讀過新詩或是根本不喜歡。
其實，我自己也從未讀過新詩集，總覺得我缺少體會新詩之美的慧根。我總覺得詩人之所以能成為詩人，是因為其有超凡的悲天憫人之胸懷，甚至有如得道高僧的眼光來看待世間萬物，就像台灣已故的名詩人周夢蝶那樣。
詩人，在如今填飽肚子要緊、工作至上的台灣社會，可能只在端午時才會有少部分人想起。如果我像提問數學問題那樣提問一個假設性的問題：假設地球現在正遭受滅絕性的核子災難，但有一處早已規劃好的就如同諾亞方舟般的避難空間，裡頭重建人類存續與文明的各項資源具備，但只夠十個人在裡頭生活到核污染完全消失殆盡的時間，那請問妳們，詩人、聲樂家該不該被納入那十人中？
我想，妳們的想法一定和我一樣，絕對只能是具有關係到柴米油鹽醬醋茶的生產技能的人才能被考慮，詩人或聲樂家有何用處？
這樣的假設性問題是一部充滿哲學辯證味道的電影（片名我忘了）的主軸，是電影中一門哲學課程的老師設計給學生辯證的期末考題。老師事先選定了一些各有專長的人物，然後由學生抽籤來扮演，而老師則扮演時間到了時能夠像阿里巴巴那樣對那避難空間的入口喊芝麻開門的關鍵人物，也就是說，避難空間的大門一旦關上後，需要輸入密碼才能開啟。考試規則是學生扮演的人物先向大家說明他為何值得存活下來，經過表決後選出十人進行避難空間中的模擬（妳們可以想成是一款線上遊戲，玩家要思考該選哪十種專長的人才能完成重建文明的工作）。那位抽到詩人的可憐學生，在前兩次的過程中，還沒開口說明自己的價值何在就被老師淘汰了！我這樣講其實就是蘊含避難空間裡的生活是需要詩人的（導演的想法）！
「精神糧食」妳們應該聽過，導演試圖經由電影告訴我們，人類之所以為萬物之靈，靠的不只是物質糧食（我想，這從人類直立行走，懂得用火，使用語言，創造文字就注定了）。妳們覺得呢？妳們的精神糧食是什麼？臉書？「賴」？還是……
如果妳們從未讀過新詩，那從今年的端午開始，也嘗試偶爾讀讀看，網路搜尋就有。也許久了之後妳們還是像我無法體會新詩的深層意境，但必定能感受到魔術師般的遣辭用字之美。張忠謀不是講過嗎？大學生要做的十一件事中的第七件是學中文（之後的第八件才是學英文）。在我的年代可沒有名人會公開告訴大學生必須做什麼事，更不可能講要學中文這麼有點突兀的建議！事實上，從大家都習慣「打」字而不是「寫」字後，錯字就常常出現在年輕人的網路交談中而沒被糾正，以致於習慣成自然延伸到現實中，我想，這可能是之所以張忠謀會講學中文的原因之一。
妳們可能會問什麼樣的詩是新詩？簡單講，現代人所寫的不同於古人所寫的詩，就是新詩，比方一首名為《蚌與珠》的新詩這樣寫：
無法消除那創痕的存在
于是 用溫熱的淚液
你將昔日層層包裹起來
那記憶卻在你懷中日漸
晶瑩光耀 每一轉側
都來觸到痛處
使回首的你愴然老去
在深深的靜默的 海底
又或一首名為《冬天裡的春天》的新詩有這樣一段：
今夜，奇麗莽扎羅最高的峰巔雪深多少？
有否鬚髭奮張的錦豹在那兒瞻顧躊躇，枕雪高臥？
讀起來感覺如何？是不是有種好像吸塵器把我們的心靈地板上的灰塵吸走一部分的感覺？前面講的那部電影的導演一定有這樣的感受。當然也許妳們對第一首比較能感受到美，第二首只列了一段，而且妳們可能納悶有奇麗莽扎羅這座山嗎？當然有，它是非洲第一高峰，現代最普遍的中文譯名是吉力馬札羅，台灣的咖啡館賣的吉力馬札羅咖啡，其咖啡豆就是在這座山種植的。這座山也是全世界的登山客想挑戰的山峰之一。
走筆至此，我突然萌生讀詩的念頭，於是我在送孩子去上美語課程後的回程中，又進了那一家書店，走到頂端寫著「詩」的書櫃，挑了一本周夢蝶的詩集。這是我第一次買詩集，我打算爾後利用在家的瑣碎的生活空檔――比方我喝一杯黑咖啡的時間――隨手就翻開讀一下，看看是否真的能收到化解生活、工作上的鬱悶之效？
如果說，現在的妳們正處於為一段旅程而採購必備用具的階段，那我就是那一位一家位於妳們正在逛的那條街道旁不起眼的小茶館老闆，妳們進來只能歇個腳喝杯茶，並不能從我這兒帶走什麼；有的話，那也只有妳們在不覺得這老闆怎麼這麼多話而願意花點時間聽我講的一些見聞。這些見聞妳們很有可能走出茶館就忘了，但如果妳們邊喝邊聽著，不知不覺中感受到入口的不是泡沫綠茶而好像是碧螺春，那我會覺得自己宛如兼差開茶館的詩人！而且，我會保存著妳們後來有一次在端午的前幾天，在我的茶館喝完茶後送給我的那一串妳們以色紙做的假粽子。
留言列表
