不記得多久以前知道《追憶似水年華》這部小說的,當然也沒讀過。一直以為它是「一本」小說,直到在一部電影《浪蕩世代》(臺譯)裡看到一個特寫一本書的鏡頭後,不禁納悶:書名明明是《Swann’s Way》,為何字幕顯示《追憶似水年華》?起初還誤把Swann當成天鵝這個英文字,又想,不對啊,浪蕩的人怎麼會讀和天鵝有關係的書?上網查詢後,才知道《追憶似水年華》是長達七大部、超過兩百萬字的作品,《Swann’s Way》是第一部。

  七大部的作品需要幾年的時間才能完成?據說普魯斯特以將近十五年,而且來得及在他嚥下最後一口氣前完成。十五年,一個人以這麼不可思議的時光寫作,毅力真是令人敬佩,絕非凡人所能辦到的。事實上,普魯斯特真的不是一位平凡人,據說他是富二代,一生從不愁吃喝,當然也不必工作,除了家中的傭人和司機,交往的都是上流社會的人。

  什麼樣的內容需要寫到兩百多萬字?是像杜思妥也夫斯基寫的小說嗎?還是像有著錯綜複雜情節的後宮小說?都不是。只是普魯斯特個人的回憶錄,回憶三十五歲之前的點點滴滴。嗄?是的,沒錯,《追憶似水年華》就只是普魯斯特「追憶」他個人的過往,而且花了十五年來追憶,追憶法國十九世紀末到二十世紀初的上流社會人士的生活點滴。然後,之所以寫了這麼多字的原因,據說是因為普魯斯特有異於常人的時空觀。古希臘哲學家芝諾有名的「阿基里斯與烏龜」悖論描述勇士阿基里斯永遠無法追過在他前方不遠處的烏龜,因為,比方說,烏龜爬過的地方有一棵榕樹,再來是一株牽牛花、一坨牛糞、一群吃草低頭的羊、一洼池塘…等等,而阿基里斯勢必也要經過,這不是沒完沒了嗎?普魯斯特就有類似這樣的時空觀。據說他以四十頁的文字來描述失眠的一夜,以一百九十頁講一個三小時的聚會(真是非得考驗讀者的耐性不可),難怪要兩百多萬字才能追憶完。

  許多流傳千古的著作,大都有發人深省的喻意,《追憶似水年華》不過是普魯斯特的回憶錄,為何會廣為流傳?據評論家所言,普魯斯特的寫作手法是前無古人的,讀來像小說,也像散文,並且夾雜著評論,換言之,普魯斯特樹立一種新的寫作典範。一位能創立某種新的里程碑的人物,必定有異於凡人的特質,據說普魯斯特非常神經質,對一般人而言的芝麻綠豆之事,他的感受卻非常深刻,也難怪只不過夜晚睡不著的事,他能長篇大論,寫景、寫物、寫自己恍惚到能聽到木製傢俱的纖維裂開的聲音;吃一口在茶中泡過的小蛋糕,也能回想起小時候住在某個地方的人事物等細節。平凡如我者,長大後吃到蛋糕,很難有啥回憶,因為小時候很可能沒吃過,或者是,難得的有一點回憶,但可能只會這樣描述:在一個下著豪雨的夏日午後,二舅突然帶著一盒小蛋糕來訪,家裡只有年紀還小的我和弟弟,二舅只停留一下便離開,我和弟弟兩人直盯著那一盒小蛋糕,我問弟弟想不想吃?弟弟當然猛點頭加猛嚥口水,於是我拿來一把鐮刀想割斷綁著蛋糕盒子的紅白相間的塑膠繩,不料,在我笨得可以地將刀尖朝著自己的方向施力之後,塑膠繩是斷了,但同一瞬間,刀尖也非常準的,在我的眉心留下傷痕,接著,被嚇著的弟弟哭了,我也跟著哭,完全忘了吃蛋糕,直到母親回來。這樣描述又短又平凡,像日記,沒有人會想讀的,除非再以這個時間點為基準,往前或往後延伸。

  還有,彷彿是上帝刻意安排的,不必工作的普魯斯特,從三十五歲開始,就被嚴重的哮喘纏身,以致於他只能足不出戶,待在房裡十幾年追憶過往,等待死亡的來臨,這要是換成一般人,十幾年形同坐牢的日子,如何熬過?不知會變成什麼樣的狀況?

  當然,要能從某個時間點出發,任意在時空的迴廊回憶過往,除了要有敏感的心思,好的記性也是必備的,或許普魯斯特就是天生記性好,也或許是因為他坐了十幾年「牢」,腦中存有的東西,完全沒有新增的,使得他在回想時,能像重複觀看影片那樣,有實境感受,也能抽象地演繹,才能寫出這樣的作品。

  人的記憶據說會選擇性地淡忘不愉快的事,所以如果你我要追憶自己的往事,最容易寫的一定是關於自己求學階段的死黨、關於情愛之事。然而,據說普魯斯特是同性戀,一生從未與女子有過關係,所以他的似水年華的追憶之作,不像谷崎潤一郎或太宰治的作品那樣,純以風花雪月之事為基礎,而是建構於家人、友人、社交場合之上。對於家人的感受深刻是非常合理的,對於摯友的也是,但對於社交場合能有多深入的觀察與感觸,真的只能以「神經質」來形容。當然七大部的內容,我想寫的不是只有關於美好的回憶,那,當一個人想要把傷感之事訴諸文字,內心那波濤洶湧的程度,對於像普魯斯特這樣感性到極端的人,實在令人好奇。

  普魯斯特是以十五年的時光,創造了佛洛伊德所講的,不是「受挫慾望的替代性滿足」,就是「取悅自我的退行性產物」的一個「新現實」嗎?還是因為「唯一真實的樂園是人們失去的樂園」、「幸福的歲月是失去的歲月」?我想,遑論對一位能自由行動的人而言,逝去的歲月總有幸福的,無論是在白天或黑夜回想起,都是生活的一部分,更何況是一位已經不能自由行動的人。

創作者介紹
創作者 boringenigma 的頭像
boringenigma

boringenigma 的分享空間

boringenigma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()