不記得多久以前知道《追憶似水年華》這部小說的，當然也沒讀過。一直以為它是「一本」小說，直到在一部電影《浪蕩世代》（臺譯）裡看到一個特寫一本書的鏡頭後，不禁納悶：書名明明是《Swann’s Way》，為何字幕顯示《追憶似水年華》？起初還誤把Swann當成天鵝這個英文字，又想，不對啊，浪蕩的人怎麼會讀和天鵝有關係的書？上網查詢後，才知道《追憶似水年華》是長達七大部、超過兩百萬字的作品，《Swann’s Way》是第一部。
七大部的作品需要幾年的時間才能完成？據說普魯斯特以將近十五年，而且來得及在他嚥下最後一口氣前完成。十五年，一個人以這麼不可思議的時光寫作，毅力真是令人敬佩，絕非凡人所能辦到的。事實上，普魯斯特真的不是一位平凡人，據說他是富二代，一生從不愁吃喝，當然也不必工作，除了家中的傭人和司機，交往的都是上流社會的人。
什麼樣的內容需要寫到兩百多萬字？是像杜思妥也夫斯基寫的小說嗎？還是像有著錯綜複雜情節的後宮小說？都不是。只是普魯斯特個人的回憶錄，回憶三十五歲之前的點點滴滴。嗄？是的，沒錯，《追憶似水年華》就只是普魯斯特「追憶」他個人的過往，而且花了十五年來追憶，追憶法國十九世紀末到二十世紀初的上流社會人士的生活點滴。然後，之所以寫了這麼多字的原因，據說是因為普魯斯特有異於常人的時空觀。古希臘哲學家芝諾有名的「阿基里斯與烏龜」悖論描述勇士阿基里斯永遠無法追過在他前方不遠處的烏龜，因為，比方說，烏龜爬過的地方有一棵榕樹，再來是一株牽牛花、一坨牛糞、一群吃草低頭的羊、一洼池塘…等等，而阿基里斯勢必也要經過，這不是沒完沒了嗎？普魯斯特就有類似這樣的時空觀。據說他以四十頁的文字來描述失眠的一夜，以一百九十頁講一個三小時的聚會（真是非得考驗讀者的耐性不可），難怪要兩百多萬字才能追憶完。
許多流傳千古的著作，大都有發人深省的喻意，《追憶似水年華》不過是普魯斯特的回憶錄，為何會廣為流傳？據評論家所言，普魯斯特的寫作手法是前無古人的，讀來像小說，也像散文，並且夾雜著評論，換言之，普魯斯特樹立一種新的寫作典範。一位能創立某種新的里程碑的人物，必定有異於凡人的特質，據說普魯斯特非常神經質，對一般人而言的芝麻綠豆之事，他的感受卻非常深刻，也難怪只不過夜晚睡不著的事，他能長篇大論，寫景、寫物、寫自己恍惚到能聽到木製傢俱的纖維裂開的聲音；吃一口在茶中泡過的小蛋糕，也能回想起小時候住在某個地方的人事物等細節。平凡如我者，長大後吃到蛋糕，很難有啥回憶，因為小時候很可能沒吃過，或者是，難得的有一點回憶，但可能只會這樣描述：在一個下著豪雨的夏日午後，二舅突然帶著一盒小蛋糕來訪，家裡只有年紀還小的我和弟弟，二舅只停留一下便離開，我和弟弟兩人直盯著那一盒小蛋糕，我問弟弟想不想吃？弟弟當然猛點頭加猛嚥口水，於是我拿來一把鐮刀想割斷綁著蛋糕盒子的紅白相間的塑膠繩，不料，在我笨得可以地將刀尖朝著自己的方向施力之後，塑膠繩是斷了，但同一瞬間，刀尖也非常準的，在我的眉心留下傷痕，接著，被嚇著的弟弟哭了，我也跟著哭，完全忘了吃蛋糕，直到母親回來。這樣描述又短又平凡，像日記，沒有人會想讀的，除非再以這個時間點為基準，往前或往後延伸。
還有，彷彿是上帝刻意安排的，不必工作的普魯斯特，從三十五歲開始，就被嚴重的哮喘纏身，以致於他只能足不出戶，待在房裡十幾年追憶過往，等待死亡的來臨，這要是換成一般人，十幾年形同坐牢的日子，如何熬過？不知會變成什麼樣的狀況？
當然，要能從某個時間點出發，任意在時空的迴廊回憶過往，除了要有敏感的心思，好的記性也是必備的，或許普魯斯特就是天生記性好，也或許是因為他坐了十幾年「牢」，腦中存有的東西，完全沒有新增的，使得他在回想時，能像重複觀看影片那樣，有實境感受，也能抽象地演繹，才能寫出這樣的作品。
人的記憶據說會選擇性地淡忘不愉快的事，所以如果你我要追憶自己的往事，最容易寫的一定是關於自己求學階段的死黨、關於情愛之事。然而，據說普魯斯特是同性戀，一生從未與女子有過關係，所以他的似水年華的追憶之作，不像谷崎潤一郎或太宰治的作品那樣，純以風花雪月之事為基礎，而是建構於家人、友人、社交場合之上。對於家人的感受深刻是非常合理的，對於摯友的也是，但對於社交場合能有多深入的觀察與感觸，真的只能以「神經質」來形容。當然七大部的內容，我想寫的不是只有關於美好的回憶，那，當一個人想要把傷感之事訴諸文字，內心那波濤洶湧的程度，對於像普魯斯特這樣感性到極端的人，實在令人好奇。
普魯斯特是以十五年的時光，創造了佛洛伊德所講的，不是「受挫慾望的替代性滿足」，就是「取悅自我的退行性產物」的一個「新現實」嗎？還是因為「唯一真實的樂園是人們失去的樂園」、「幸福的歲月是失去的歲月」？我想，遑論對一位能自由行動的人而言，逝去的歲月總有幸福的，無論是在白天或黑夜回想起，都是生活的一部分，更何況是一位已經不能自由行動的人。
留言列表
