酒,遠古時代就有的飲品,現在,種類更是五花八門,我想,未來無法想像的時代,人們的生活中也絕對還會有它。

  法律規定滿十八歲才能喝酒,我就是在法定年齡之後才開始喝酒的,那時我剛讀大學,幾位和我一樣仍在家鄉求學的國中死黨常會相聚,如果有在外地求學的死黨回來更是一定聚會。不再青澀懵懂的我們,便逐漸學會古人的把酒言歡,習慣後,甚至會到一位長輩家裡吃喝。那位長輩的女兒、姪女、姪兒不是我們幾位的國小同學就是國中同學,人很好客,酷愛杯中物,常會呼朋引伴到他家裡吃吃喝喝,之所以如此,我想和他本身與家族中有人曾是鄉民代表、議員有關。我們幾位會成為那位長輩的座上客,全都是拜其中一位為人四海的死黨所賜。我這位死黨連他弟弟去醫院開刀住個幾天,他去當個可有可無的看護,最後都能邀約裡面的幾個護士和我們一起出遊。

  在那位長輩家喝酒得有古代綠林好漢的豪氣才行,常常一上座,他老人家就舉起印有台灣啤酒四字的酒杯,說:「來,少年家,喝一下。」但你要是真的只喝一口,他馬上顯露一副你是女孩子家的表情,並以言語調侃你,非得要你「杯底毋通飼金魚」不可。所以我們之中有人經驗過幾次後,心生畏懼,常想找藉口推託。有一回,一位在台北讀三專的死黨難得與會,卻不堪「蹂躪」,中場藉故落跑了。

  這樣的喝酒場面,當然樂中帶苦,但我們大多還是會赴會,也許我們都想趕快變成真正的大人吧?後來,我那位牽線的死黨五專畢業後,到台北補習,打算考什麼之類的,那位長輩的女兒也在台北讀大學,可能是居於同鄉及舊識,偶爾會去探訪他,沒想到,兩人居然跌破我們的眼鏡,互相萌生愛意,這下子,那位很有可能會成為死黨的丈人的長輩的酒局,變成我們為好友赴湯蹈火的象徵了。我們的「付出」後來證明是值得的。

  好友一起喝酒的場合是愉快的,有讓人暫時忘卻煩憂的療效,無論是刻意邀約或臨時起意。我曾經和兩位大學同學在他們的租處閒聊,最後變成是陪其中一位喝酒以消失戀之苦,而且喝到他們兩人都躺平了。我的經驗值雖然比他們高,但肯定也已無法通過走直線的酒測。當時是冬季,我離開他們的租處夜已深,但寒風卻無法讓我再清醒一點,才只不過幾百公尺後,我就連人和白色的偉士牌機車一起擦撞上一部停在路邊的轎車,起身後,我不敢騎回家了,除了怕家人知道,路程也更遠,但也沒回去我才剛離開的地方。

  往後的歲月中,每當我想起這事,總會省思自己當時為何沒有回頭到同學的租處在地板上屈就一夜?絕不是嫌不舒適,應該是我內心深處那一直被壓抑著的情慾,被「液體勇氣」給催化成滾滾洪流,衝破理性的堤防,導致我像個夢遊者前往一位女子的住處(也是工作地點)。那位女子只是和我有過奇妙的一夜情緣,可以說只是陌生人,不過還好她和同事還願意下樓察看到底是哪一個莽撞鬼,也還認得我,也還願意攙扶我走到附近的一家旅社,否則我很可能露宿街頭,而不是獨自一人癱軟在床上一夜,隔天還記得去向那位已在工作中的女子道謝。

  這一種喝得遠超過身體所能負荷的程度的情況,這是第一次。讀大三時,一樣是冬夜,有一次我和幾位同學在一位同學的租處聚會,不為什麼,就只是想喝酒,我女友也陪同。最後雖然有點「茫」,但還可以騎機車載著女友回到租處,然後,如果女友沒有講的話,我永遠不知道我和她纏綿入骨了一整夜。不過隔天中午,和女友到一家餐館坐著等候服務生送來午餐時,突然頭暈目眩並且想嘔吐,趕緊起身,即便步履不穩,仍然在來不及前進到廁所。這樣的一次酒後沒有乖乖睡覺所導致的遲來的嘔吐以及之後一兩天的不舒服,是此生最難受、最樂極生悲的一次。

  還有一次是到最後完全不知道自己在幹啥的狀況,場景是在西子灣的學生宿舍。那宿舍有點三合院的味道,每層樓大概就四五間,有一個還算寬敞的公共空間,如果擺上桌椅、佈置一番,就像客廳,四五個學弟在那兒為我和二位同學辦了場簡單的送舊――學弟們準備了下酒菜和一兩箱超商買的鋁罐啤酒。如果不是學弟們也能喝,如果我和同學不投學弟們的緣,那學弟們不會異口同聲說:「學長,酒山下的超商就有,我騎車出去買。」如果我那二位同學能比我更肝膽豪氣,如果學弟們不是採取有人喝有人退場去房間休息的車輪戰,那,我想我不會隔天是從公共空間的一塊榻榻米上醒過來。之後的幾天裡,即便那上百罐的啤酒鋁罐已被學弟清掉了,我總是聞到空氣中似乎還有啤酒味,我分不清真的是啤酒味尚未消失還是學弟們的熱情造成我的嗅覺錯亂。

  在高雄的兩年,不只在學生宿舍暢飲過,也跑到旗津的海產店,是因為所長要求如果要辦謝師宴,不要在星級的飯店辦的緣故。同學們事後才知道除了老師們對於飯店的餐點早已司空見慣外,主要是因為所長特別想和他學成歸國之後的第一批弟子好好暢飲一番。在謝師宴之前,我們不曾看過所長喝酒,當然不知道他的酒量如何,但是當天他卻頻頻乾杯。同學之中有人忍不住說,老師您不一定要乾杯,沒想到他的回答是大有不醉不歸之意。我想,他當時的喜悅之心,就如同一位藝術創作者完成生平的頭一次作品吧。

  這些學生時代的喝酒場景都是美好的,但同樣的酒,如果對象和場合不對味,反而會索然無味,甚至覺得痛苦,我服預官役時就遇過。那是我從政戰學校下部隊後,再經過兩個月的「拔階」苦訓,終於通過可以讓阿兵哥將我當成他們的排長看待的結訓測驗後的一個部隊慶生加菜晚餐,部隊就座完畢,值星官的「開動」兩字喊完的瞬間,一位老兵拿了一瓶玻璃瓶裝的台灣啤酒走到我身旁遞給我,隨即全體阿兵哥齊聲喊:「新官催瓶!新官催瓶!」你說,你喝不喝?在部隊那種講究男子氣概的地方,就算阿兵哥遞給你的是一瓶尿,我想,你還是得捏住鼻孔一口氣喝完,因為連連長都看著你,那眼神像是告訴你,你沒有照辦的話,今晚這頓比平常豐盛一點的晚餐,阿兵哥吃來絕對不過癮,你要帶兵得更費勁才行,所以當然得喝,而且中間不能暫停。喝完呢?喝完之後你當然無法悠哉地坐下享用不算美的美食,而是得趕緊奪門而出,把手指盡量往喉嚨探入,並期盼能產生虹吸管作用,讓那些才剛進入胃的酒,一路沿著它剛剛流過的路,倒流回到你的口,好讓你把它吐出,免得在中山室內出糗。

  像這種情況,不叫喝酒,當然也遠不如手腳被綁住躺在像手術台之類的嫌犯,口鼻皆被毛巾罩住,警察往其臉部猛倒水那麼殘忍,但也有那麼一點味道,只不過氣氛卻是歡樂的,唯獨你哭笑不得。

  開始工作後,喝酒的場景更多樣了,有更多話題的死黨聚會、有死黨的喜宴、有新舊掺雜的朋友聚會、有同事的聚餐、有我和交往中的女子在酒吧的浪漫對飲,還有我自己一人在酒吧的獨飲。那是一段美好的時期,連最後一種場景也是。當時的我,晚上有一份兼差工作,每週有兩個晚上,結束的時間酒吧已開啟那一扇迎接城市裡各式各樣的人們――有刻意結伴的年輕人,有相約享受高檔一點的喝酒氛圍的三五好友或上班族,有情侶,有像我一樣獨自一人的,只不過理由可能不是和我一樣――忙碌一天後,找個地方,邊喝點市面上沒有的酒邊聽西洋歌曲,算是犒賞自己。當時我已經買轎車代步了,晚上回家的途中會經過一家已消失很久的酒吧,因而起了進去看看的念頭,沒想到喜歡上那種感覺,成了常客,偶爾還會幻想,會不會像電影演的那樣,遇到一位也是獨飲的女子,然後她接受我請她喝一杯柯夢波丹,然後我們離開酒吧,我開著還嶄新的轎車載她兜一下風,然後…,幻想真的就只是幻想,唯一稱得上我因此而認識的,只有站在吧台內調酒或為坐在吧台的客人服務什麼之類的那位二十歲出頭的女子。

  那一段晚上兼差的時期,我認識了一位女子,那一家酒吧也尚未關門大吉,當我對她聊到我常到那兒獨飲,圖個短暫放鬆時,她興致勃勃地說,改天帶我去。於是我有了人生的第一次以及之後的不記得幾次與女子在酒吧浪漫對飲的經驗。那是一種無與倫比的美妙經驗,你會看到你喜歡或是愛的女子被酒精催化出的另一種風情,特別是她不聽你或是服務生的建議,一面看著menu上那些名稱既夢幻又奇特的調酒,一面決定還是要喝你點的長島冰茶,並且在吸了一口之後說,嗯,好喝。接下來,大概她的那一杯長島冰茶剩下一半時,你會看到她的臉頰浮現紅暈,那紅暈,在你自己體內也有多種烈酒混合的作用與酒吧店家刻意設計的夢幻般的燈光的照射下,給你一種…,一種你不知怎麼形容的感覺。或許,在她又吸了一口長島冰茶之後,以那迷離的眼神看著你,右手的兩三根手指頭在你沒有拿香菸而貼著桌面的左手掌背像搔癢那樣觸摸著,並且說著像是真心話也像是靈魂出竅的話語,此時你會不知道怎麼回應,只是靜靜地注視她,直到她問你:「你幹嘛一直看著我不說話?」然後你會回答:「沒啦。」但其實你內心有股莫名的悸動,而且幻想時間能就此停止不動。

  像這種由酒與色所營造出的氛圍,是男人都喜歡。當然有時候那色是由金錢所堆砌成的,不是女子心甘情願的,在這種場景,你的心靈談不上享受,你只是身體的一個開關被打開而已。我那位五專畢業後到台北補習,想考什麼之類但沒考上的死黨,在我讀大一時就帶我去過一次當時稱為酒廊的場所,說是要替我開眼界,不過我覺得那就跟老兵回鄉被當「呆胞」一樣。我只記得被服務生喊「大哥」,連那兩位穿牛仔褲的作陪女子也喊我「大哥」,然後我們大概在不斷的「大哥」聲中喝完兩瓶啤酒吧,就走人。

  工作多年後,台灣的酒店文化也隨著經濟的改變而推陳出新,我這位死黨以及他新認識也介紹給我認識的朋友,可能是居於像當初朋友之間把酒言歡又可替我開眼界的想法,起初是找我和他們一起去位於田野中的「餐廳」,那「餐廳」除了賣酒菜外,還賣言語上隔靴搔癢的色,有的也擺了投幣式的伴唱機。我曾在那樣的場合遇到國小一位還蠻常來往,但國中之後完全失去連絡的同學,當時我有「世事如棋,變化莫測」的感慨,因為那位國小同學小學的成績和我差不多,但沒想到他只讀完國中,隨後變成一位角頭老大的小弟,過著和我南轅北轍的生活。

  後來,我這位死黨和那一群朋友真的讓我見識到社會新聞所講的酒店終極消費型態之一,而且不是在城市的鬧區中,是隱身於鄉下的民宅內,更奇特的是營業時間是從下午到晚上的七八點。不過他們也只帶我去過那麼一次而已,可能是他們覺得我真的不懂得那種「享受」。試想,男女穿插,圍坐在像宴席的圓桌吃喝,插科打諢或狎玩,然後坐在你身邊的女子突然跨坐在你大腿上,像無尾熊那樣抱著你,此時所有人都看著你,你卻不動如山;女子可能很納悶,於是雙手暫時離開你的頸子,脫掉她自己上身所有衣物,再像無尾熊那樣抱著你,沒想到你這回把自己當成柳下惠,連你的死黨伸手拉起你的一隻手貼在女子光滑的背部,你卻在停留一秒鐘後又把手擺回桌上,此時眾人不只看著你,心裡應該也咒罵你太不上道了,尤其是其他的女子。而無尾熊女子,可能覺得就算使出最後的招式也沒用,說不定還恨你太不給面子,讓她很「受傷」,只好像抱一根柱子般再抱一會兒,然後,拿起衣物走出房間,再也沒有進來。你這樣的「表現」在酒店文化這一門課是不及格的,而且永遠別想「重修」,除非你改頭換面。

  這些各式各樣的關於喝酒的場景,就像一部電影,高潮過後只能慢慢接近尾聲,就算你自己是導演也無法重拍,因為早已時光不再、物換星移。如今,只有在我的另一群有男有女的朋友邀約時,我才能再次享受把酒言歡之樂。有時候他們會為了慶祝什麼而邀我共襄盛舉,有時候沒為什麼。這些場景讓我有些感觸的是在釣蝦場的慶生歡唱會。他們之中有幾個和我一樣是天蠍座的,於是有人發起天蠍座慶生會。我曾在這樣的場合喝醉過,而且我只記得我在三更半夜從其中一人的家中客廳沙發上醒過來。事後友人告訴我,回程的時間大約是去程的兩倍,因為我不時喊:「停停停。」然後友人就趕緊把車停在路邊,讓我下車留下酒醉的痕跡。我問他們那為何我會睡在沙發上?沙發的主人告訴我,原本是讓我小睡一下再叫醒我,沒想到…,我不禁罵說,還好我自己能在天空魚肚白前醒來,否則可能要被「退戶口」了。

  古人曹操曾說:「對酒當歌,人生幾何。」李白甚至認為「五花馬」與「千金裘」都比不上美酒,因為美酒能「銷萬古愁」,有人反駁說:「借酒澆愁愁更愁。」但生活總有不如意時,人也總會有鬱悶時,何不偶爾「今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁」呢。

創作者介紹
創作者 boringenigma 的頭像
boringenigma

boringenigma 的分享空間

boringenigma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()