一部時間長一百多分鐘的電影,劇情上的時間卻只是從某一天的晚上開始,不到二十四小時就結束,導演到底怎麼拍的?

  電影開頭的前幾分鐘,導演就在考驗觀眾的智力與想像力,是在一家酒館的場景,鏡頭一直不動,有一個聽起來年輕的女子的講話聲。這一段讓我有種在看侯孝賢的電影的錯覺,一直在猜測鏡頭到底要到什麼時候才轉向那女子?當鏡頭終於慢慢的對準那女子時,你才會恍然大悟:原來是一位年輕的女子(女主角)以手機和某人對話。這還不打緊,叫人苦惱的是,聽那女子講了半天的話,竟然聽不出重點以及對方是誰?得從女子結束通話和另一位年輕女子訴苦後,才知道原來剛才電話上是她的男友。

  我沒記住這在酒館的場景有幾分鐘,只感覺蠻長的,而且裡頭出現的人物與對話,要等到這場景快結束前才看懂:除了那位年輕女子外,出現在鏡頭內的另外兩桌的男男女女,彼此都認識,之中有一位中年的禿頭男,是這些男女的「老闆」。聽我這樣描述,你應該會問:喔,那電影的葫蘆裡到底賣什麼藥?導演到底想講什麼故事?

  《像戀人一樣》的導演是伊朗人,但全片都是日本演員,理所當然都講日語,這讓我想起《東京聲音的地圖》這部電影,導演也不是日本人,是西班牙人,演員好像只有一位不是日本演員,而劇中人物不是講日語就是英語。

  一位伊朗導演跑到日本拍的電影,素材會是啥?你會直到女主角被那位禿頭中年人說服而搭上計程車前往大約一小時車程的一個地方時,才完全確定女主角從事援助交際,並且可能會大喊:為什麼!只因為女主角是既清純又甜美的大學生。而這也是為何女主角再三對中年禿頭男說她今晚絕對沒空――外婆從鄉下來找她,已經在她的手機留下好幾次留言了,她不能放外婆孤伶伶一人在車站空等,而且她隔天一早學校還有考試,她得複習功課――但中年禿頭男仍然不放過她,因為後來才揭曉付錢的是一位曾在女主角就讀的大學教過書的退休老教授!多老?老得比女主角的阿公還老。

  你一定會說,日本人真是變態!都已經老到不能吃花生的地步了,還找年輕美眉搞援交。其實這樣的社會現象在歐美也屢見不鮮,只是距離遠多了,削弱了我們的憤慨。電影中一幕老教授開車在路上遇紅燈暫停後,竟因此而打盹的橋段,叫人不禁想到對於老人的傳神形容:「躺著睡不著,坐著打瞌睡。」

  大學女生為何從事援交?答案不外乎:錢或某種自己也無法解釋的飄渺目的。老人家為何想找年輕美眉陪伴?我想,絕對不同於青壯年人為了解決生理需求的買春行為,而是藉以撫慰孤獨的自己的寂寞心靈,或者,重溫早已逝去多年的青春歲月。

  這種見不得光的交易的雙方,不欲人知是理所當然的。女主角搭計程車前往的地方是老教授的住處,只憑地址不好找,當計程車司機看著手上的紙張(中年禿頭男給的)以手機撥打老教授住處的電話但沒人接後,他走進一家餐館,向店員詢問再把紙張給店員看,店員看了一眼後,目光朝向剛好也在餐館裡的老教授。隨後老教授卻沒有帶女主角回到他的住處(與餐館同一棟大樓),而是告訴司機怎麼走,說他住在三樓,請司機帶女主角(過於疲憊已經在車上睡著了)走到樓下按電鈴,便是一種自己正在進行見不得人的勾當的心態。

  相較於老教授這種深怕鄰居知道自己有這種無法啟齒的欲望,女主角沒有這一層顧慮,因為她是從鄉下來到城市,城市的一切對她而言幾近陌生,她只擔心外婆和男友知道。過著另一種不為人知的生活的人,總是害怕親人,即便是在遠方的親人,或親密的友人知道。所以,女主角沒有勇氣見外婆,她只能請司機繞道經過車站,坐在車內看外婆。不過鏡頭並沒有特別特寫車站廣場上或坐或站的人們中的某一位,只讓觀眾看到女主角請司機再繞一次,目光對著廣場再一次搜尋後,不禁悲中從來,以致於落淚的令人憐惜的模樣。

  像援交這種當事人想方設法欲隱瞞之事,親友在偶然的情況下看到蛛絲馬跡後,可能會追問,也可能以鴕鳥心態面對。電影中的外婆在公用電話亭內看到一張印有長得酷似女主角與電話號碼的小廣告,卻只是以像看到新奇事物的口吻在女主角的手機上留言。也許,一輩子生活在鄉下的外婆,其心靈未被城市的醜陋百態污染,而相信她看到的只是一個長相酷似寶貝孫女的女孩,但,女主角的男友呢?與其說,是單純無知,毋寧說,是不願相信自己極想娶的女孩,有這樣另一張醜陋的面貌,以致於痛打了拿小廣告給他看的修車廠員工(男友經營修車廠),甚至遇見老教授送女主角到學校仍不願相信(還誤認老教授是女主角的外公),直到從一位認識老教授的客人口中(電影沒有呈現這一幕)才相信並且因而再次抓狂。

  《像戀人一樣》這部電影的劇情差不多就這樣,會演了一百多分鐘,是因為,導演不厭其煩地呈現了很多瑣碎之事,除了女主角在老教授家過夜的情節沒有多加著墨(也許導演不想破壞整部電影的調子,也許老教授真的只要女主角陪他吃吃飯、講講話就好),連女主角在計程車上聽外婆給她的七八通留言,都一五一十地呈現;老教授電話答錄機的留言,還有老教授和人講電話也是。也就是說,整部電影幾乎將劇中在不到一天之內的生活瑣事都講了,包含對話。那些對話,有些看似無關痛癢(例如外婆的留言,老教授電話答錄機的留言,老教授和人在電話裡的對話),但我想,導演想要告訴觀眾:你看,年華似流水啊;有些是呈現不同生活歷練的人對於愛或其他同一件事情的看法,主要是老年人與年輕人的對照,而且,與其說,老年人相對年輕人的知命豁達,毋寧說,是老年已經歷了無數次的得與失,而人生就是這樣的過程;有些不太像對話,而是像老者對著一位恰似年輕時的自己,呢喃自己一生的境遇或幻想:住在老教授樓下的老太太對女主角講她曾經認為自己會嫁給老教授。

  電影中,這位老太太需要照顧殘障的弟弟,生活中最大的樂趣可能就是倚靠著窗,觀看老教授的進出。她的初次出現,導演又使用了開場介紹女主角的只聞其聲不見其人的手法,讓觀眾不知道是誰自何處看老教授停車,並且抱怨老教授車沒停妥,讓人不禁想到「人在做,天在看。」這句話。直到老太太向坐在老教授住的公寓入口階梯上一手按住嘴角的傷痕而顯得落寞無依的女主角攀談後,鏡頭才帶到其廬山真面目,那表情,看起來是一位即便生活再怎麼困頓也甘之如飴的女人,但或許,她曾在無數個夜晚暗自啜泣說不定。

  這樣一部以援交為主軸而發展的電影,為何取名為《像戀人一樣》呢?顧名思義,指的是兩個並非戀人的男女彼此之間的互動像戀人,比方說,兩人看著牆上的一幅畫,女的訴說關於畫的感性過往,男的仔細聽著並告訴女的自己對於畫的知性知識;女的分享了聽過的笑話,男的聽完,不管好不好笑,就笑;男的為解女的鄉愁,特地下廚做了女的家鄉口味的羹湯,並準備紅酒,欲與女的一起享受浪漫的燭光晚餐;女的參加考試,男的開車送她到考場,並等候著,等女的考完後關心她寫得如何;男的接到女的來電,告訴男的自己發生事故,男的便急忙出門,不理可能是想要談論公事的人打來的電話;女的受傷,男的急忙到藥局買藥回來,並且要幫女的擦藥,深怕女的傷口惡化。像這一類的事,電影裡頭有嗎?是誰和誰?你應該猜得到。

  也許,《像戀人一樣》這部電影,不只探討日本一些社會現象,還想告訴觀眾一種放諸四海皆準的人性,那就是,寂寞空虛之人,特別渴望有人撫慰,一旦遇到能讓自己感到自在且無拘束地交談的異性對象,可能會將之視為猶如自己長途跋涉於沙漠中,在即將渴死之際所看到的綠洲,即便對象是來自不同世界般的海市蜃樓。電影最後突如其來的老教授公寓的窗戶被打破的那一幕,不只讓像戀人一樣的兩人,驚覺彼此都是對方所看到的海市蜃樓,也留給觀眾「就這樣?」的想像空間。

創作者介紹
創作者 boringenigma 的頭像
boringenigma

boringenigma 的分享空間

boringenigma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()