人總難免會感到寂寞,這種莫名所以的心理層面的感受,相信沒有人會喜歡;而孤獨,或者是獨自一人,對比寂寞而言,可以說,是一種形而下的狀態,不那麼令人無所適從,很多時候是人們為了遂行某種目標而自發性地處於這樣的狀態的,例如作家為了完成作品而長時間孤獨,有人也很能享受或利用獨自一人的時光,我算是其中之一。
   
  學生時代的我從不到像圖書館那種很多人一起K書的場所讀書,我還記得高三的畢業考後,距離大學聯考只剩一個多月,我幾乎都在自己的房間苦讀,而且為了讓周遭氛圍像我習慣的夜晚,我還特地拿了一塊能遮住窗戶且透光度低的布,把整面窗遮蓋。也就是說,在那一個多月的日子裡的白晝,我鮮少與人接觸,是孤獨地在被我自己營造成夜晚的空間度過。

  工作幾年後,我接下了一個兼任的小主管職,這職位偶爾需要執行政府部門委任的臨時性任務,我接任的那個時間點,剛好就有一個此類的中型任務等著我。我還記得被當時的頂頭上司找去晤談時,他問我會不會微軟的文書處理系統,我坦白回答一竅不通後,他只是笑笑地說,沒關係,那只是一種工具。

  結果,接下來,我經歷了一段有生以來最孤獨,孤獨到令我惶恐的地步。那一段日子,我的晚餐都在外頭解決,吃過晚餐後的四五小時,我都坐在辦公桌椅上,面對著電腦,一面想該如何進行接下來的事,一面笨拙地使用微軟的文書處裡系統打字、修改或新增表格。整間辦公室偶爾會有比較晚離開的同仁,但,那只會更加深我的孤獨感,特別是當他們要離開時,傳入我耳內的再見的招呼聲,彷彿預告我所處的空間即將變成「冷酷異境」,一個會讓人有被永遠隔離的錯覺的異境。

  這樣的一段日子有多長?當時,妻子沒有像渡邊淳一的作品《幸福的背叛》的男主角風野的妻子那樣,以簽字筆在月曆上劃記號,因為我是因為工作,而風野是外頭有小三且三不五時會在小三住處過夜,不過,她可是講得出數字的,我自己也記得,很湊巧地,與我準備上大學聯考戰場前的孤獨備戰日子差不多。

  度過這樣的日子後,我變得習慣自己一人在辦公室處理公事,所以晚上有時也會留在辦公室,週六的下午更常(當時週六的上午還得上班)。現在想來,除了是我任職的單位向來人力精簡,導致當時的我一人被當兩人用之外,似乎我這人本身天生就具有孤獨的特質。相信大多數的人都會以苦悶來看待下班時間還獨自一人待在辦公室這事,其實,如果從可以不必正襟危坐地做事,甚至可以稍微卸下身上的一些衣物來看,不是有一點「蘇活族」的感覺嗎?

  除了經常孤獨地工作外,我也經常孤獨地做工作以外的事,看電影、逛書局、喝咖啡、買生活用品或衣物…。那一段兼任主管的繁忙時期,我有時候會開小差,自個兒到咖啡館邊喝咖啡邊翻閱雜誌,那有種讓我從繁雜的塵世遁入悠然的世外桃源之感,即便仍然是獨自一人。

  卸下兼任的小主管職務後,繁忙不再,但還是一樣孤獨,甚至更多,不同的是,這些必須獨處的時間是我的本職的特性使然,讓我不禁懷疑我是否命中注定會有很多這樣的時間。如果說,在辦公室的孤獨,是陰暗的、黑白的、痛苦的、禁閉的、避之唯恐不及的,那,不在辦公室的孤獨,便是明亮的、彩色的、喜悅的、開放的、令人欣然接受的。

  如今,一天之中,我的這些一段又一段的獨處時刻,除了做我該做的事,最常做的就是坐在電腦前上網、看電影,幾年前開始還加了寫文章這一項,後兩件事常讓我處於思考、冥想的孤獨。

  寫文章通常是獨自一人,除非是「Café Writer」,但看電影,有不少人非得呼朋引伴不可,但我想星座專家對於天蠍座的論調在我身上可以得到驗證,因為不知為何,我經常自己一人看電影,即便連以往到電影院看也是。妻子曾說她在一本書上看到關於這樣的行為的負面評論(好像與生活觀有關我忘了),問我是否也是那樣?我不記得我是否有回答,不過我想,如果可以的話,說不定我會選擇像電影《Nothing Personal》(我不確定在台灣的真正中文片名)中的中年男子,在失去妻兒之後(我猜測的,電影沒交代),獨自一人在一座半島過著農夫兼漁夫的生活,閒暇時聽音樂、閱讀,晚上偶爾到小鎮的酒館小酌。

  像這樣的孤獨生活能持續多久?到老死?還是…。電影中的男子後來遇到一位受了失去婚姻與生命中一些重要的東西的刺激後自我放逐的女子,或應該講是女的遇到男的才對(從開場看是如此)。總之是一部講寂寞女與孤獨男相遇之後的後續發展的電影。由於故事是發生在愛爾蘭,而且季節是冬季,再加上女主角封閉自己拒絕與男主角正常互動(即便女主角後來同意住入男主角為她準備的房間),使得整部電影給人的感覺就是冰冷,結局更是令人意外到怎麼會這樣?難道「寂寞」遇到「孤獨」不能「負」「負」得「正」嗎?

  如此的一部冷調到不行的電影,更加深了我對於冬季的週六午後家裡只有我一人的蕭瑟感,以致於中間得小憩十五分鐘才有精神看下去。可能有人會說,你這是何苦來哉?我當然可以關掉電腦到誠品書局逛一趟,或者到有店門前的騎樓有擺桌椅的咖啡館消磨一下,或者拿起手機打電話找老友,不過我想,是興趣與性格使得我寧願利用我生活中這樣不少的獨自一人時光,觀看一部又一部的小眾市場電影,增廣心靈視野,同時在遭遇一次難以對人訴說的失落後培養出來寫文章的興趣,以及連帶地重拾往日的閱讀習慣,為自己的生活平添從一種孤獨到另一種孤獨的自娛樂趣!

創作者介紹
創作者 boringenigma 的頭像
boringenigma

boringenigma 的分享空間

boringenigma 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()