現在，提到《卡拉馬助夫兄弟們》這部小說，無論我再怎麼努力回憶，所能想到的，還是只有反射性的聯想，那就是《那一夜我們說相聲》，原因無他，只因為李國修和李立群的演出讓我印象極其深刻。
像《卡拉馬助夫兄弟們》這一類所謂的世界文學名著，完成的時間大多在十九世紀，也就是一百多年前，而且大部分的作品都非常厚重，可以想見作者的寫作毅力，同時一定也融入作者的哲理、思想，也就是所謂的「文以載道」的說法，也對後世產生影響。
我學生時代和不少臺灣學子一樣，讀過中學的國文課提到的《水滸傳》、《紅樓夢》，但好像不曾想過要讀西洋文學名著。踏入成人的花花世界後，只剩下讀現代小說的興致，更不會想讀。
現在還有人讀此類的文學名著嗎？應該還是會有，至少文學研究所的學生會讀。其實，無論時代怎麼演變，總還會有人喜歡歷史、喜歡傳統，就好比有人喜歡喝潽洱茶、喝老酒、骨董，甚至收藏。老酒不好買，有價值的骨董凡人無力收藏，老書呢？買不買得到看機運了。
那一天我去了一趟台南的誠品書店，它現在位於台南市的文化中心旁，斜對面是巴克禮公園，是台南這個城市中美景與人文兼俱的地點之一。誠品書店給我的印象就好比書店界的萬應公，除非是絕版的，否則想買什麼書它都有。結果，我只看到《罪與罰》，是重新翻譯的版本。我當然不是非買到《卡拉馬助夫兄弟們》不可，不過當我試著問服務人員後，她便在電腦前輸入資料，結果…，她說她幫不上忙。
當我再站在巴克禮公園的斜對面的馬路邊等綠燈亮時，心想：或許金萬字會有。
金萬字是一家書店，但賣的書沒有一本是新的，它伴隨著像我這一代的台南人見證了時代演變的力量，因為我讀高中時知道它，但不知那時候它已存在幾年了。金萬字位於舊台南的都會中心，景象不如誠品書局附近，但卻更具文化氣息，因為它的後方緊鄰孔廟——一棟比《卡拉馬助夫兄弟們》歷史更悠久的建築物，以不同於《卡拉馬助夫兄弟們》的形式涵養城市與居民的心。
我是在華燈初上時來到金萬字，它的硬體當然改變了，不是記憶中的寒酸樣，嶄新的樓房，大門也改成玻璃自動門，唯一沒變的是那種一進入店裡，人就彷彿沉浸於各個時代的文學世界。不大的空間裡，分門別類擺設的書令人目不暇給，連地板上也有。瀏覽了幾個櫃子的書後，都沒有《卡拉馬助夫兄弟們》，最後我站在擺了不少西洋文學名著的櫃子前，心想：有的話應該是在這一櫃，於是走到也堆滿書的收銀檯，問了應該是第二代或第三代的老闆，她很熱心地起身走到我之前停留的位置，指著那些書說：「之前應該有，你過一陣子再來看看，說不定又會有。」
杜思妥也夫斯基如果地下有知的話，說不定會說：「喂，老兄啊，我這本書八百年前就寫好了，還買得到的時候你不買，你可以告訴我為何現在想看嗎？」我當然會稟實以告，而且會像個的小學生那樣，說：「啊就網路上有一群人想一起讀，讀完還要寫作業，帶頭的問我要不要插花啊。」「嗯，不錯，臺灣人比我家鄉的人有水準多了。你試著到網路找找吧。」杜老師可能會這樣回答我。
俄國地理環境的特點是有一片一眼望去，幾乎全無人煙也看不到邊際的西伯利亞。西伯利亞帶給這個國家的人們的回憶，總是深刻又殘酷，帝國時代的流放啊，列寧、史達林時代的勞改啊，但，再多的淚水也無法改變它的一絲地貌。這樣苦難的歷史背景固然是造就俄國作家寫出像《卡拉馬助夫兄弟們》之類的長篇小說的主因，但我想，西伯利亞多少激發了這些作家無限寬廣的靈感，寫下他們對時代的沉思。
留言列表
